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দিনটা ছিল ঘোলাটে, ময়লা । এক টুকরে! চটের ওপর বসে 
পুরো কড়াইস্ত'টির দান! ছুলে রাখছিল। আন্ুলের চাপে একটা 
কড়াইশু'টি ফাটিয়ে দানাচলোকে মুঠোর মধ্যে ধরতে গিয়ে একটা 
সাদা থলথলে পোকা পর আঙুলে লেগে গেল। 

চলতে চলতে হঠাৎ প্যাচপেচে কাদ! ভতি গর্ভে পা পড়ে গেলে 
সমস্ত শরীরটা যেমন ঘিন্ঘিনিয়ে ওঠে, এই মুহুর্তে তেমনই একটা ঘিন- 
ঘিনে শিহরণ পুরোর সমস্ত শরীরের মধ্যদিয়ে বয়ে গেল। এক বট্কায় 
ও পোকাটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছু'হাটুর মধ্যে গুটিয়ে আনল 
হাতটা । 

পুরোর সামনে আতস্তো কড়াইশুটি, ছুলে রাখা দানা আর দানা 
বারকরা খোসাগুলে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রইল । 

ছু' হাটুর ফাক থেকে হাত ছুটো বার করে বুকের ওপর চেপে 
ধরল ও | ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করছে বুকের ভেতরটা! ! মনে হলে ওর যেন মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত শরীরটা ওই কড়াইশুটির মতই, যার ভেতরে পুষ্ঠ 
দনাগুলোর জায়গায় ঘৃণ্য পোকা বাসা বেঁধে ফেলেছে । 

নিজের শরীরটার প্রতিটি অঙ্গ-প্রতঙ্গের প্রতি ওর ঘৃণা হতে 
লাগল। মনে হলো, নিজের পেটের মধ্যেই পুষ্ঠ হতে থাকা 
পোকাটাকেও ঝট্‌ুক। মেরে ফেলে দেয়, নিজের শরীরের সংস্পর্শ থেকে 
দুরে, ঠিক শরীরে বি'ধে যাওয়া কাটা যেমন নথ দিয়ে টেনে তুলে 
ফেলতে হয়, আগাছার মূল শুদ্ধ উপরে ফেলে দিতে হয়, যেমন 
শরীরে লেপ্টে থাকা জেশাকৃকে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিতে হয় ! 

পুরো সামনের দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । চলে। 
যাওয়া দিনগুলে! মেঘের মত একটার পর একটা ওইখান দিয়ে ভেসে 
যেতে লাগল যেন। 
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পুরো গুজরাত জেলার গ্রাম ছত্বোয়ানীর এক সাহুকরের 
মেয়ে। সাছকর বটে, তবে সাহুকরের কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেলেও 
পরিচয়টা কিন্ত সাহ্ছকরই রয়ে গেল। সময়ের কুচক্রে পড়ে একেবারে 
বেস্াল অবস্থা হয়েছিল সংসারের । শেষে বড় বড় ডেগ কড়াই; 
বাদনকোষণ সব পূর্জদের নাম খোদাই করা_সবই বিক্রি 
করে দিতে হয়েছিল । সতাকার এই কঠিন গ্লানি ভরা জীবন থেকে 
বাচবার জন্য পুরোর বাবাকাকা' গ্রাম ছেড়ে সিয়াম চলে গিয়েছিল । 
সেখানে তাদের দিন ফিরে গেল রাতারাতি । 

পুরো তখন রীতিমত লম্প-বম্প করে বেড়াচ্ছে । আর ওর মায়ের 
কোলে তখন এর ছেলে । গ্রাম ছেড়ে যাওয়া সাহু পরিবার আবার 
নিজেদের গ্রাম ছণ্ডোয়ানীতে ফিরে এলে । পুরোর বাবা বন্ধক দিয়ে 
যাওয়া বসতবাটি ছাড়িয়ে নিয়ে বাপদাদার ইজ্জত রক্ষ। করলো । 
ষতটাক! এ বাবদে সুদ দিতে হলো. তার চেয়েও অনেক কম খরচে 
নতুন বাড়ী তৈরী হয়ে যেতো৷। তবু বাপদাদার সুনাম বজায় রাখতে 
দাতমুখ চেপে সব লোকসান সয়ে নিলো। পুরোর বাব] । 

তরিতরকারীর বাগান, বাড়ীর চারপাশ ঘিরে নানান গাছপাল। 
লাগানো হলো । তারপর আবশ্যকীয় কিছু জিনিষের সুবন্দোবস্ত 
করে আবার সিয়াসে ফিরে গেলে! পুরোর পরিবার । বাড়ী তো 
রইলোই। সেই সঙ্গে পুরোর বাবার নুখ্যাতিও রয়ে গেল গ্রামে । 
পরের বার যখন গাঁয়ে ফিরে এলো! সে, তখন পুরো! ঠিক চোত্দ বছরের 
মেয়ে। ওব পরে এক ছোট ভাই, তার চেয়ে ছোট পর পর তিনটি 
বোন। এর পর পুরোর মা এখন আবার বষ্ঠ সন্তানের প্রত্যাশায় 
দিন গুনছে। 

সাহু পরিবার গ্রামে ফিরে এসে প্রথম যে কাজ করলো তা হলো 
কন্যা পুরোর জন্য পাত্র দেখ! ৷ পাশেরই গ্রাম রত্তোয়াল। সেখানকার 
এক হ্চ্ছল পরিবারের ছেলে । পুরোর মায়ের ভাবনটা ছিল যে 
আতুরের পাট চুকেবুকে গেলে, পরিশুদ্ধ হয়ে, তারপর উঠে পড়ে 
লাগবে । ভেবেই এসেছিল যে একবার কাধ থেকে প্ুরোর ভার না! 
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নামিয়ে আর ফিরবে না। 

পুরোর ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে গোয়াল ভরা ছুধেল গাই, ছাগল 
যেমন ছিল, তেমন গায়ের মধ্যে তাদের বাড়ীটাই ছিল একমাত্র পাকা 
বাড়ী। বাড়ীর মাথায় “৩৮ শব্দটা বেশ বড় অক্ষরে লেখা ছিল। 
আর ছেলে দেখতে শুনতে ভাল এবং বেশ বুদ্ধিমানও বটে। 

পূুরোর বাবা পীচটা টাকা 'আর গুড়ের নাগ্‌ড়ি দিয়ে পাত্রকে 
বেঁধে ফেলেছিল । সেকালে গুজরাত জেলায় অদল-বদলের সম্বন্ধ 
খুব হতো৷। যে ছেলের সঙ্গে পূরোর বিয়ে পাকা হলো, সেই 
ছেলেরই বোনের সঙ্গে পুরোর ছোট ভাইয়ের বিয়ের সন্বন্ধ পাকা 
হয়ে গেলো ; যদিও পুরোর ভাইয়ের তখন বারো বছর বয়স হয়েছে 
কি না সন্দেহ । আর তাঁর ভাবী বধূ তো নেহাৎই শিশু তখনও । 

ছু” বছর পরে পরেই এক একটা মেয়ে । তিন তিনটে মেয়ের পর 
পর জন্ম দিয়ে পুরোর মায়ের মনটাই খারাপ হয়ে গেছেলো । এখন, 
যখন আবার সুদিন হয়েছে, মনের আশ মিটিয়ে খাওয়া-পরার পর্ধ্যাপ্ত 
ব্যবস্থা আছে ঘরে, তখন তার মন আবার একটা পুত্রের আকাঙ্খায় 
উদ্ধেল হয়ে উঠল । 

এইবার ফিরে এসে পুরোর মায়ের দ্বিতীয় কাজ হলো বিধিমাতার 
পুজী। গায়ের কজন এয়ো স্ত্রী পুরোদের ঘরের উঠোনে গোবরমা্ি 
দিয়ে একটা পুতুল গড়লো । লাল রঙের চিক্‌ চুমকি দিয়ে সেই 
পুভুলকে সাজিয়ে মাথায় ঘোমটার মত দিয়ে দিল । চুমকি বসানে। 
সুন্দর কাপড় উড়তে লাগল বাতাসে । ছই মাশ! পরিমান সোন। 
দিয়ে নথ বানিয়ে তার নাকে পরিয়ে- দেওয়। হলে! । তারপর সকলে 
মিলে স্থুর করে গান ধরল £ 

বিধ্‌মাত। রুস্সী আবী" তে মন্ী জাবী", 
বিধ.মাত। রুস্সী আবী" তে মন্ত্রী জাবী"।""- 

নিজেদের এই গাঁয়ে তো! বটেই, আশপাশের গাঁয়ের মেয়েদের 
মধ্যেও এই বিশ্বাস ছিল ষে প্রত্যেক পুত্র সস্তানের জন্মের সময় স্বয়ং 
বিধিমাতা উপস্থিত হন । যদি বিধিমাত! তার হ্বামীর সঙ্গে হাসি- 
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ঠাট্টা করতে করতে আদেন, তো! এসেই চটপট একটা মেয়ে তৈরী করে, 
দিয়ে চলে যায়। কেননা, তার তখন ম্বামীর কাছে ফিরে যাবার 
দ্য ব্যস্ততা থাকে । কিন্ত, বদি বিধিমাতা তার হ্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে রাগ করে কলে আসেন, তখন তো তার ফিরে যাবার কোন তাড়! 
থাকে না। তখন তিনি অনেক সময় ধরে বসে, ধীরে ধীরে, বেশ 
যত্ব করে ছেলে তৈরী করে দেন। তাই সব এয়োরা মিলে আবার 
গান শুরু করে £ 
বিধ.মাতা রুস্সী আবী" তে মন্ত্রী জাবী"--- 

বিধিমাতা বোধহয় কাছেই কোথাও '্ণড়িয়ে শুনছিলেন, 
এয়োদের প্রার্থন। তিনি শুনে নিলেন। পনের-ষোল দিন পর পুরোর 
মায়ের একটি পুত্রলাভ হলে! । সাহ্ছর দূর দূরান্তে থাক! বান্ধবদের 
কাছেও এই সুসংবাদ পৌছে গেল। চিন্তার ব্যাপার শুধু একটাই 
ছিল। ছেলেটার ত্রিশ ঘটেছে। তিন বোনের পর ভাই হয়েছে । 
পুরোর মায়ের তে। খুবই চিন্তা, রামজীর দঁয়াতে ছেলেটা যেন কোন 
প্রকারে বেচে যায় । আর বেঁচে যদি যায় তো৷ মা-বাবার বোঝা ন। 
হয়েই যেন বাঁচে । বিধিমাতাকে তুষ্ট করেছিল যারা ছেলের জন্মের 
আগে সেই সব এয়োস্ত্রীরা আবার একত্র হলে! । তারপর একট! 
বড়সড় কাসার থালার মধ্যিখানে বেশ বড় একট ছিদ্র করে তার 
মধ্য দিয়ে ছেলেকে এদিক ওদিক ঢুকিয়ে বার করে সঙ্গে সঙ্গে গাইতে 
লাগল £ 

ত্রিখলাং দী ধাড়, আয়ী, . 

ূ ত্রিখলাং দী ধাড়, আয়ী ।"*" 

তিন তিনটে মেয়ের জন্মের পর ঈশ্বরের কৃপায় যে ছেলে জন্মেছে 
তার মঙ্গলের জন্ত সবরকম পুজা'প্রার্থনা করার পর সকলের মনেই 
এই বিশ্বাস জাগলে! যে ছেলেটা বেঁচে যাবে এ বাত্রা । 


পনের বছর বয়সে পা ।দিতে না দিতেই পূরোর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
একেবারে যৌবনের বান ডাকল । আগের বছরের একটাও কামিদ্দ- 
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জাম! পুরোর পুষ্ট শরীরে আর ঢুকতেই চাইল না। পুরো কাছেই, 
বাজারের একটা দোকান থেকে বেশ ফুল ফুল বসানো! ছিটকাপড় 
এনে নতুন কুতী-কামিজ সেলাই করিয়ে নিল। তারপর কত যন্ধ 
করে তাতে চুম্কী বসালো । 

পূরোর সব সখী বান্ধবীরা ওকে দূর থেকেই ওর ভাবী বর 
রামচন্দকে দেখিয়ে দিয়েছিল । পুরোর চোখে তার ছবি একেবারে 
ফেমে বাধানে! ছবির মত বসে গিয়েছিল। বরের কথা মনে হলেই 
পুরোর মুখ একেবারে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠতো । 

নিঃশঙ্ক হয়ে কচিৎ কদাচিৎ বার হ'তে পারতো! পুরো । কেননা, 
পাশের গায়ের লোকেরা ওদের এই গাঁয়ে নানা কাজে অনবরতই 
বাতায়াত করতো ৷ ওর শ্বশুরবাড়ীর গায়ের লোকেরা ওকে কখনও 
যেন দেখে না ফেলে, এই একটা ভয় সবসময়ই মনে জাগতো । 
তার ওপর আবার ওই গাঁয়ে মুসলমানদের বসবাস ছিল বেশী। 

এমনিতে দিন ঢলে পড়ার আগেই পুরো ওর সবীদের সঙ্গে 
মিলে মিশে ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে ফিরে আসতো । কখনও কখনও 
পুরো নিজেদের ক্ষেতজমিনের পাশ দিয়ে যে কাচা সড়কটা চলে 
গেছে, তার আশপাশে ঘুরে বেড়াতো ; বা কখনও ধারে কাছে 
শাক্সজি ভুলতে বসে যেতো ; কখনও বা কোন জামগাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়েই থাকতো, বা ঢেলামেরে জাম ফেলতো!, 
তারপর একটা একটা করে তুলে নিত। আর কলকল করে সখী- 
বান্ধবীদের সঙ্গে হাঁসি-মক্করাঁকথার বান ছুটিয়ে দিত। ওই সড়ক 
ধরেই ওর হবু শ্বশুরবাড়ীর গাঁয়ে চালে যাওয়াও যেতো । 

মনে মনে ও ভাবতো, আজ হঠাৎই যদি ওর হবু বর এদিকে 
চলে আসে! এমনি । ঘুরতে ঘ্বুরতে ! তাহলে একটু আড়ালে 
গিয়ে নয়ন ভরে দেখে নিত ও ! পৃরোর বুকের ভেতরটা তাই এই 
সড়কের ধারে এসে ফাড়ালেই ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে উঠতো । সেদিন 
সারাটা রাত কেটে যেতো পুরোর সন্ভ যুবা হবু বরকে স্বপ্নে 
দেখে দেখে। 


একদিন পুরো নভুন জুতো! পরে পাগ্গের ব্যাথায় অস্থির হয়ে 
উঠলো! । বান্ধবীদের সঙ্গে চলতে গিয়ে বারে বারে ও পিছিয়ে, 
পড়ছিল। তারপর এক সময় ওরা ক্ষেত-জমিন ঘুরে দেখে বাড়ীর 
দিকে ফিরছিল। সন্ধ্যের আধার তখন, ঘষ! পয়সার মত চারিপাশে 
নেমে এসেছিল। ক্ষেতের আলপথ দিয়ে দিয়ে এসে ওরা বাড়ীর 
পথের পাকদশ্তীটার মুখে এসে পড়েছিল। এই পাকদবণ্তী পথট। 
কোথাও চওড়া আবার কোথাও বা ঘন গাছপালার মধ্য দিয়ে, ব! 
ছু-চারটে ঝোপ-বাড়ের পাশ দিয়ে সন্ধীর্ণ হয়ে চলে গেছে । মেয়ের! 
সব আগুপিছু হয়ে লাইন বেঁধে এগিয়ে যাচ্ছিল । পুরোর ডান 
পায়ের গোড়ালীতে ফোস্কা পড়ে গেছে । পৃরে! রাগমাগ করে শেষে 
ছু'পা থেকেই জুতো খুলে হাতে নিয়ে জোর কদমে এগিয়ে যেতে 
লাগল । 

পুরোর বান্ধবীরা ওকে বলতো! ষে ওর ডান পা বা পায়ের চেয়ে 
বড় আর ভারী। সে জন্তে জুতে। পরলে ডান পায়ে লাগে । ঠিক 
পায়ের মত ওর ভান হাতও বেশ পুরুষ্টু, ভারী, ওর বশ হাতের চেয়ে । 
'হ্যা রে, সত্যি । দেখিস, হাতে চুড়ি পরার সময় বুঝতে পারবি-_, 
এই সব বলে ওর সখীরা ওকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত। পুরোর 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ছবিটা, ঠিক ষেন আসল হাতীর দাতে 
তৈরী লালরঙের চুড়ি ওর হাতে পরিয়ে দেওয়া হচ্ছে । আগের বড় 
আকারের চুড়ি হাতে পরার পর ঈষৎ ছোট আকারের চুডিগুলে! ওর 
ডান হাতে আটকে গেছলেো। নাপিতবউ আঙ্গুলে-কজিতে তেল 
লাগিয়ে হাড়শুদ্ধ চেপে ধরে হাতীর দাতের লাল চূড়িগুলো জোর 
ক্ষিয়ে দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল । পৃরোর হঠাৎ মনে 
হলো, যদি হাতীর দাতের লাল চুড়িগুলে। ওর ডান হাতে ঢোকাতে 
গিয়ে ভেঙ্গে যায়! পুরোর হাদপিণ্ডে দড়াম্‌ করে একটা ধাক্কা 
লাগল যেন! হায়! কি সব অলক্ষুণে চিন্তা ! ওর মঙ্গল-চিহ। 
ওর স্বামীর মঙ্গল-চিহ্ন এই চুড়ি ওর হাতে ভাঙ্গবে কেন! পুরো 
ওর ভান হাতের দিকে তিরন্কারের দৃষ্টিতে তাকালো । ভগবাঘ 
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ওর ভাবী স্বামী যুগ যুগ বেচে থাকুন। হাজার়-লক্ষ ঘর থেটট 
থাকুন ! পুরোর হৃদয় আকুল কামনায় উদ্বেল হয়ে উঠলো ! পৃরার 
সেই মুহুর্তে মনে পড়ল, ওদের গায়ে মঙ্গল-চুড়ি পরাবার সময় একটা 
মেয়ের হাতের চুড়ি সত্যি সত্যি ভেঙ্গে গেছেলো । পাশের দাড়ানো 
এয়োস্ত্রীরা সবাই “হায়! হায়! বাম! রাম! বলতে বলতে 
ভগবানের কাছে মেয়ের পতির মঙ্গল কামনা করে প্রার্থণা 
করতে লাগল । তারপর একজন স্েঁকরার কাছ থেকে পাতল। 
সোনার তার তৈরী করে, চুড়ির মধ্যে পরিয়ে জুড়ে দিয়ে মেয়েটার 
হাতে ফের চুড়ি পরানো হলে! । এইভাবেই যেন সেই মেয়ের পতির 
ছি'ড়ে যাওয়া! জীবন-তার আবার জুড়ে দেওয়। হলো! । 

পুরে! এইরকম সব মঙ্গল-অমঙ্গল চিন্তায় মগ্ন হয়ে যখন দ্রুত পায়ে 
হশটছিল, সেই সময় বশ দিক থেকে, পিপুল গাছের আড়াল ছেড়ে 
বেরিয়ে এসে একজন লোক একেবারে ওর সামনে দীড়িয়ে পড়ল। 
পুরোর বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডে যেন খুব জোরে একটা হাতুড়ির ঘা 
পড়ল! পুরে! চট, করে দেখে নিল যে ওদেরই গায়ের জোয়ান 
ছোকর! রশীদ ওর সামনে দাড়িয়েছে এসে । রশীদের বয়েস বাইশ- 
চবিবশ হবে। তার ভরস্ত যৌবনের শক্তির প্রকাশ মুখে চোখে 
স্পষ্ট । 

পুরো দেখল, রশীদের ছুটে। বড় বড় চোখ পুরোর মুখের ওপয়েই 
যেন আটকে গেছে । কেঁপে উঠল ও! ওর মুখ দিয়ে আচমকা 
একটা! চাপ। শব্দ বেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গেই রশীদকে এড়িয়ে ও 
দৌড় দিল ! 

দৌড়তে দৌড়তে একেবারে ওর সধীদের কাছে গিয়ে থামল 1 
তখন ওদের বাড়ীর অন্যকট। কাছেই এসে পড়েছে ওরা। পুরে 
তখনও হাফাচ্ছিল। বাঁচা গেছে যে রসীদ ওর গায়েও হাত গ্েয় নি 
বা মুখেও কিছু বলে নি। | 

“আরে! কোনে ছেলে না বাঘ ছিল, জ্যা? সথীদের দলগগুকে 
ঠাট্টার স্বরে জিজ্রেদ করল। কিন্তু পুরো তখনও যেন বুক ভরে মগ 
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নিতেই পারছে না । 

“আরে, বাখ তো সেরেফ ধরে টুকরে! টুকরো করে খেয়ে ফেলে, 
কিন্ত যদি কোন দানোতে কোন মেয়েকে ধরে তে। তাকে না মেরে 
ফেলে সোজা! নিজের গুহাতে নিয়ে যায়। তারপর সেখানে নিজের 
বৌ বানিয়ে রেখে দেয়। সথীদের মধ্যে একজন বেশ রসিয়ে 
রসিয়ে কথাগুলো বলল । 

কথাগুলে! শুনে পুরোর বুকের ভেতরটা যেন শুকিয়ে যেতে 
লাগল। হায়! সেই হতভাগীনীর কি ছুর্দশাই ন! হয় যাকে দানো 
তার বৌ বানিয়ে রেখে দেয়! ভাবতে ভাবতে পুরোর মুখ চোখ 
কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রশীদের সেই বড় বড় লোভী চোখের 
দৃষ্টি ষেন গ্রাস করে ফেলতে লাগল ওকে। 

পুরো বাড়ীতে পৌছে গেল। ওর সথীরা হাসি ঠাট্টা করতে 
করতে যে যার ঘরের দিকে চলে গেল । 

দ্বিতীয় দিন পুরো আর ওর সঘীর যখন ক্ষেত থেকে শু'টি তুলছিল, 
তাড়াতাড়ি ছ' মুঠো ভতি শুটি নিয়ে পাশেই ক্ষেতে জল আসার 
বহত! নালিতে ধুতে এল পুরো । ছোট ছোট শু"টির দানা কয়েকটা 
এরই মধ্যে ছাড়িয়ে মুখে ফেলে চিবোচ্ছিল ও। ধুতে ধুতেই ওর 
নজর পড়ল ক্ষেতের সীমায় একটা গাছের আড়াল থেকে রশীদ ওকে 
দেখছে । পুরোর নজর পড়েছে দেখেই রশীদ খানিকটা এগিয়ে এল। 
মুহুর্তে যেন ছুই পা! থেকে কেউ শেষ শক্তিটুকুও কেডে নিল পুরোর । 
একট! আতঙ্ক ওর মুখের আকাশে আধার হয়ে নেমে এল ! 

“আরে, ভয় পাচ্ছো কেন? আমি তো তোমার একজন 
গোলাম ।” আজ রশীদ কথা বলে উঠল। মুখে তার ছুষূ্মী ভরা 
হাসি। 

পৃরোর মনে হলে! যেন রশীদ এক্ষুণি সেই দানোটার মত ধারালো 
চওড়া পাঞ্জা দিয়ে ওর মুখের ওপর ঝাপটে পড়বে, তার লম্ঘা লম্বা 
আঙ্গুলগুলো দানোটার বিরাট নখওয়ালা' আহ্কুলচলোর মত ওর 
গলার ওপর চারপাশ থেকে চেপে বসবে। তারপর সেটা ওকে 
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টানতে টানতে নিয়ে যাবে এবং তারপর-....-ভার়পর-** ? ৃ 

সৌভাগ্যই বলতে হবে, পুরো দেখল যে সামনে থেকে ছুজন চাষী 
এদিকে আসছে । রশীদ তেমনই ফাড়িয়ে। পূরো লাল লাল 
টমাটো ভতি গাছগুলোর ওপর দিয়ে লাফ দিয়ে তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে গিয়ে সমীদের দলের মধ্যে এসে পড়ল । 

সেদিনটা বড় ভয়ে ভয়ে কাটল পৃরোর। ফেরার সময় সারাটা! 
রাস্ত। সখীদের কারো না কারো! হাত ধরে চলতে লাগল ও । ছায়া 
দেখলেও যেন কেঁপে কেঁপে উঠছিল ও, একটু আধটু শব্ধতেই চমকে 
চমকে উঠছিল । 

পুরো অবশ্য এসব কথা মা বা বাবাকে কিছুই বলল না। ওর 
সঘীর1 বলেছিল যে এসব কথা আবার কাউকে বলার মত নাকি ! যুবতী 
মেয়েদের পাশাপাশি রাস্তায় চলতে চলতে পুরুষমানুষর! অমন দেখেই 
থাকে । কোন কোন সময় কেউ কেউ মুখে বলেও উঠে ষে আমি 
তোমার গোলাম বা আমি তোমার পায়ের চাকর । এসব আলতু 
কালভু কথার কোন মানে তো হয় না । তারা যতই বক্বকৃ"করুক, 
ঘাউ ঘাউ করুক। কুকুর ঘেউ ঘেউ করে বলে কেউ রাস্তায় চলা 
বন্ধ করে দেয় ! ূ 

সেদিন ওদের গ্রামে একটা ছ"সাত বছরের ছেলেকে একটা 
পাগল কুকুর কামড়ে দিল । গলি মহল্লার এয়ো স্ত্রীরা সবাই মিলে 
ছেলেটার কামড়ের ঘায়ে লাল লঙ্ক! বেধে দিল। লঙ্কার তেজে 
কুকুরের দাতের বিষ কেটে যায়। পুরোর কানে এই খবরটা যেতে 
ও তক্ষুনি মনে মনে ভাবল যে ওই রকম লাল লঙ্কা বাট! রশীদের 
ছু'চোখের মধ্যে বদি ঢুকিয়ে দেওয়া যেতো । মতই ওর রশীদের 
চোখ দুটোর কথা মনে পড়ছিল ততই ওর মনের মধ্যে আক্রোশের 
বিষ বাড়ছিল । 

ওর সখীরা সব হাত ধরে টানছিলো, কিন্তু পুরোর আরু সাহস 
হুচ্ছিল ন! ক্ষেতের দিকে যেতে । 

এদিকে ওর বিয়ের দ্রিন তো ক্রমশই এগিয়ে আসছে । 
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পৃরোর বারা ঘি আর ময়দ! কিনে ঘর বোঝাই করে ফেলেছে । 
ওদিকে পূরোর মা হলদে রেশমের গুটি থেকে লাল ফুলকারি সর 
কাঠের সিন্ুকে বোঝাই করে ফেলছে। শ্যামদেশ থেকে নিয়ে আসা 
রেশমী জোড়! সব পনের জন্য ঠিক করে রাখা সাদা ট্রাঙ্কটাতে ভি 
করে ফেলেছে । চুম্কির ছোট ছোট বাঁকড়ি বেছে বেছ্কে তুলতে 
গিয়ে তো কোমর ব্যথা করতে লাগল তার ৷ বাড়ীর পেছন দিকের 
ভেতরের একট! ঘরে যেখানে পুরোকে দেবার জন্যে পনের সর্ত 
হিসেবেই, পেতলের ঠিক একান্নটা বাসন রাখা হয়েছে, সব যেন 
ঝমাঝম করে নাচছে। সেই সময় দেহাতের দিকে কুরুশ কাটায় 
চলন বেশ হয়েছিল। পুরো কুরুশে বোনা ফুল জুড়ে জুড়ে পালস্কে 
বেছানোর চাদরটা সুন্দর করে তুলেছিল । ছু-স্থতোর তার গুনে 
গুনে ও বেশ ফুল তৈরী করতে শিখে নিয়েছিল । নিজের হাতেই 
নিজের বিয়েতে পন দেবার জন্য ডালা আর মোড়া তৈরী করে 
নিয়েছিল । 

একদিন পালং-এর নরম নরম পাতা তুলে নিয়ে পুরে! ছোট ছোট 
করে কাটল । পুরোর মা তখন সুতলী দিয়ে বোনা আসনের ওপর 
বসে ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছিল। পুরো মাটির হাড়িগুলে খড় দিয়ে 
বেশ ভাল করে মাজলে!। শাকগুলে! হবার জল দিয়ে ধুয়ে তারপর 
_ছোলার ডাল দিয়ে একটা হাড়ি মুখ পর্যন্ত ভরে নিল। টিমে 
আচের উন্থুনে ছুধের পাত্র খেকে উথলিয়ে পড়ছিল হুধ। ছুধের 
পাত্রট! নামিষে উন্থুনে আরও দুচারটে লকড়ি গুজে দিলো। 
আগুনট। বাড়িয়ে শাক ভণ্তি হ'াড়িট' চড়িয়ে দ্রিল তারপর । 

পুরোর বিয়ের দ্িন বলতে গেলে এসেই পড়েছে । পুরোর মা 
তো প্রতীক্ষা করেই বসে আছে আক অথবা কাল পুরোর 
হবু শ্বশুরবাড়ী থেকে কেউ মাপ-টাপ নিতে এসে যাবে। পুরো 
তো সুন্দর, শান্ত মেয়ে! অথচ কাজে কর্মে চট্পটে। পুরোর 
বান্ধবীরা তো সবাই বলে যে পুরোর এখন ভরপুর যৌবন । পুরো 
ফর্সা, নির্মল মুখশ্রী, চোখ ফেরানো যায় না। তবুও পুরোর মা 


১৪ 


আকাজিঙগত দৃষ্টিতে কন্যার দিকে তাকালো'। হয় তো মনে মনে' 
ভাবলে। ষে পুরো যখন শ্বশুরবাড়ী চলে যাবে, তখন পুরোর বাপের 
বাড়ী খাঁ খা করবে। পুরে তো মায়ের ডান হাতের মত। ভাবতেই 
মায়ের চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল । একদিন সব মেয়েরই মায়েদের 
তো৷ কাদতে হয়। বসে বসেই পুরোর ম। গান গেয়ে উঠল গুন্‌ 
গুনিয়ে £ 
লাবী" তে লাবী" নী কলেজে দে নাল মা এ, 
দস্সী তে দস্সী' ইক বাত নী”। 
বাতা তে লক্মীয়শ নী ধীয়"। কিউ জশ্মি'য়ানী', 
অজ্জ বিছোড়ে ওয়ালী রাত নী । 
বুক ভার হয়ে এলো পুরোর মায়ের । পুরো কাজ করতে 
করতেই মায়ের গুন্গুনানি শুনছিল ! শুনতে শুনতে আসন্স বিচ্ছেদের 
কথা ভেবে পুরোর বুকের মধ্যেও যেন মোচড় দিয়ে উঠল ! পুরোর 
মা তখনও গেয়ে যাচ্ছে £ 
চর্থা জু ভাহ.নীয়” ম্যয় ছোপে জু পানীয়! ম্যয়, 
পিড়িয়। তে বালে মেরে খেস্‌ নী । 
পুত্রণ নু দিত্তে উচ্চে মহল তে মাড়িয়” 
ধীয়” চু দস্তা পরদেস্‌ নী" । 
পুরো দৌড়ে এসে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে মিশে 
গেল । মা-মেয়ে জনেই অঝোরে কাদতে লাগল । সব মেয়েরই 
যৌবন একদিন তাদেরধে মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়। 
পূরোর মা অবশেষে সামলে নিল নিজেকে । মেয়ের কাধে 
পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করল। সন্ধ্যার জাধার তখন তাদের 
উঠোনেও ছায়া ফেলেছে । পুরোর মায়ের হঠাৎ মনে পড়ল যে ঘরে 
এমন দ্বিতীয় বস্ত কিছু নেই যে উন্নুনে চড়িয়ে দেবে । কেজানে 
পুরোর শ্বশুর বাড়ী থেকে কেউ এসে পড়ে পড়ে কিনা ! 
পুরোকে ডেকে মা বলল ষে ছোট বোনটার হাত ধরে নিয়ে 
পাশের ক্ষেত থেকে কয়েকটা টশড়শই না হয় তুলে নিয়ে আয়। 
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বা! আর এক মুঠো চাল গুড় দিয়ে ছাল দিয়ে একটু মিটি ভাত 
তৈরী কর ফিরে এসে । 

পূুরোর বুকের মধ্যেও আজ থেকে থেকে একটি আবেগের ঢেউ 
উঠে আসতে চাইছিল। ও ছোট বোনটিকে সঙ্গে নিয়ে বাইরের 
দিকে পা বাড়াল। 

পূরো৷ কিছু ঢশাড়শ তুললো, ছু'চরেটে সিঙ্গারাও তুলে নিল। 
তারপর ছোট বোনের হাত ধরে ঘরের পথে ফিরল । হাঁটতে হাটতে 
পুরোর মনে নানান কথা ভীড় করে আসছিল ।-_মায়ের কাছ থেকে 
এবার ওকে দ্বরে চলে খেতে হবে, বোনেদের কাছ থেকেও দূরে 
সরে যাবে, আর ছোট্ট ভাইটা--তার সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। 
হঠাৎ ভয়ানক বজ্রপাতের মত একটি চিস্ত। ওর মাথার মধ্যে বিদীর্ণ 
হলে, যদি এখানে রশীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে ও অতি দ্রুত করে চলতে সুরু করল । “পুরে, দৌডচ্ছিন 
কেন? পুরোর ছোট বোনটা তাল রাখতে গিয়ে হাকতে হাকতে 
বলল । 

পুরোর পেছন দিক থেকে একটি ঘোড়া ছুটতে ছুটতে আসছিল । 
পুরো তখনও পাকদণ্ী থেকে সরে দাড়াতে পারে নি, ওর ভান কীধে 
একটি ধাক! লাগল । ঘোড়া না ঘোড়সওয়ার কার সঙ্গে লাগল তা 
ঠিক বুঝতে পারল না৷ পুরো । পড়েই যাচ্ছিল ও। ঠিক তখনই 
কেউ ওকে ওর কাধে হাত দিয়ে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিল। পুরোর 
প্রাণ ফাটানো চিৎকার ঘোড়ার দ্রুত কদমের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
ক্রমে ক্রমে দূরে বিলীন হয়ে গেল । ওর বোন সেখানেই ছাড়িয়ে 
থরথর করে কাপতে লাগল । 

কে জানে ওই ঘোড়া কোথা থেকে এসেছিল, সওয়ারই বা কে 
'ছিল, কতক্ষণ ধরে ঘোড়া ছুটেছে তারপর | পুরো অজ্ঞান পড়েছিল । 

পুরোর যখন হুশ এল, ও তখন একটি ঘরে একটি চারপাইয়ের 
€পর পড়ে আছে । চারদিকে দেয়াল। কেবল সামনে একটি দরজা । 

পুরোর সব মনে পড়ে গেল। ও দেয়ালে মাথা কুটতে লাগল, 
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দরজার ওপরে মাথা! কুটতে লাগল । 

শেষে নিরুপায়, ক্লান্ত হয়ে আবার চারপাই € দড়ির খাট )এর 
ওপর আছড়ে পড়ল। আবার অজ্ঞান হয়ে গেল ও। 

পূুরোর আবার যখন জ্ঞান ফিরল, কেউ তখন ওর মাথায় গরম 
ঘি মালিশ করছিল। পুরোর একবার মনে হলো, ধুঝি ওর ম৷ ওর 
শিয়রে বসে আছে; পুরোর শরীরে ধূম জর এল। 

“আমার দোষ হয়েছে, মাফ কর পুরো, সুস্থ হয়ে ওঠ! কেউ 
একজন শিয়রে বসে আছে। সে বলল। 

জ্বরের তাপে শরীর জ্বলছে, তবু মাথ! তুলে দেখল পুরো । রশীদ 
ওর শিয়রে বসে আছে। পুরো এক চিৎকার দিয়ে আবার মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। 

পুরো দেখল, কালো কুৎসিৎ লোমওয়াল! একটি কদাকার ভাল্পুক 
ওর মাথার চুলের মধ্য দিয়ে তার ধারালো! নখওয়ালা পাঞ্জা কিলবিল 
করে ঘুরছে । পুরো একটি গুহার মধ্যে বন্দিনী, দেহটি ওর কু'কড়ে 
যাচ্ছে থেকে থেকে, ভাল্লুকটি ক্রমশঃ ওর কাছে আসছে, তার রোমশ 
বাহু ছটি দিয়ে ক্রমশঃ পুরোকে জিড়িয়ে ধরছে । 

পুরে! বড় বড় চোখ করে তাকালো । কেউ ওর পায়ের তলাটায় 
হাত বোলাচ্ছিল। আবার কেউ ওর কাধে আলতো চাপড় 
দিল, যেন মালিশ করছে, টিপে দিচ্ছে । তারপর কেউ ওর মুখে 
বিম্ুক দিয়ে বারে বারে জল খাইয়ে দিচ্ছে। 

ভাল্পলুকের গুহা! না রশীদের ঘর ? পুরোর মাথা ঘুরছিল । আবার 
বুঝি ও ঘুমিয়ে পড়ল। 

পুরোর সবই মনে ছিল, মায়ের মুখ, নিজেদের গ্রামের কথা। 
আসলে ওর কেবলই মনে হচ্ছিল যেন এই গুহার মধ্যে পড়ে পড়ে: 
কতগুলো বছর বুঝি কেটে গেছে । রশীদের মুখ দেখতে দেখতে যেন 
ও অভ্যস্ত হয়ে গেছে। রশীদত্ত ওকে কখনোও কিছু বলেনি বাঃও 
নিজেও কখনে রশীদকে ডাকেনি। শুয়ে থাক পুরোর মুখে জাল 
দেওয়া বা গরম করা গুড় আর ঘি চামচ দিয়ে দিয়ে রশীদ ঢেলে 
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দিত। কখনও হয়ত এক আধ ঢেশাক গল। দিয়ে নেমে যেতো, 
নয়তো পুরে! থুথু করে ফেলেই দিত বেশীর ভাগ সময় । 

তারপর একদিন পুরো সাহস ভরে দেয়ালে পিঠ রেখে চার- 
পাইয়ের ওপর উঠে বসল। 

“আমি কোথায়? পুরো জিজ্ঞেস করল। 

'আমার কাছে। রশীদ চারপাইয়ের সামনে একটা! টুলে 
বসেছিল । তার মুখ নীচের দিকে বোকা । আজ তার চোখ এক 
দৃষ্টিতে পুরোর মুখের দিকে আর যেন তাকাতে পারছিল না । 

'ভূুই এখানে কেন নিয়ে এলি আমাকে? পুরে! সাহস করে 
জিচ্ছেস করতে পারল। 

'অন্য এক সময় বলব |” রশীদ এই কথ! কট! বলেই বাইরে চলে 
গেল। পুরে! গুম্‌ হয়ে বসে রইল চারপাইটার ওপর । 

এখন ঘরের দরজা খোল] | পুরে! দেখল যে বাইরে ছোট একটা 
দালানের মত রয়েছে । দালানের সঙ্গেই ছোট একটা গলি মত। 
আর তারপরই বাইরের দরজা । 

পুরে! কাপতে কাপতে উঠল । চারপাশের দেয়ালগুলোর দিকে 
দেখল একবার । ভয় পাচ্ছিল ও। এক্ষুনি হয়তো কেউ এই দেয়াল 
ভেদ করে বেরিয়ে আসবে, আর ওর হাত ধরে হেচকা মেরে চার- 
পাইয়ের ওপর ফেলে দেবে । কিন্তু দেয়াল ভেদ করে কেউ এল না । 
পুরো বাইরের দালানে এসে দাড়াল। 

উঠোনের এক কোণে একটা উন্থন। আগুন নিবে গেছে। 
পাশেই একটা হশাড়ি, তাওয় পরাত পড়ে আছে । জলের ঘড়া একটা 
ভতি। পড়ে আছে সেটাও এক ধারে। কিন্তু মানুষজন কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। 

পুরো কাপা কাপা পায়ে অনিন্দ পেরিয়ে বাইরের দরজাটার 
কাছে এসে ঠাভাল। পিছু ফিরে একবার কুঠবীর দ্বিকে তাকালো ৷ 
তারপর দরজ। ঘেসে ঠাড়াল। 

কিন্ত দরজা বন্ধ। পৃরোর মন্দ ভাগ্যের মতই। বন্ধ দরজার 
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ওপরেই মাথা চেপে ধরল পুরে! । কিন্ত বন্ধ দরজা পৃূরোর মাথা 
প্রতি কোন দরদ দেখাল না; ন। ওর ভীত, ক্লান্ত শরীরকে তাকিয়ে 
দেখল বা অশ্রুসিক্ত চোখ ছটির জন্য কোনরকম বিচলিত হলে! । 

হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ মুখ মুছতে মুছতে দরজার কাছ 
থেকে ফিরে এল ও। ঘড়া থেকে জল ঢেলে নিয়ে ছচোখে ঝাপ্টা 
দিল। তখন মনে হলে! দরজায় দমাদম্‌ শব্ধ করে দেখলে হয়। 
আশে-পাশের বাসিন্দা বা পথচলা কোন পথিক শুনলেও শুনতে 
পারে । 

উঠোনের সীমায় কীচামাটির উচু দেয়ালের দিকে তাকাল 
একবার ও। তাবপর সাহস ভরে দরজা পিটতে আরম্ভ করল। 
একসময় পুরে! ছই দরজার মাঝের এক ছিল্‌্তে ফাক দিয়ে উকি 
দিল। যতদুর দৃষ্টি গেলে! মাঠ, মাঠের পর সীমাহীন মাঠ । কোন 
বাড়ী বা! বস্তি কিছুই নজরে পড়ল না। ভাবতে ভাবতে ব্লাস্ত হয়ে 
পড়ল ও। নাজানি কোন্‌ এক জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়ল ও। 

দরজার কাছেই নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছে পুরো । তখনই বাইরের 
দ্িক থেকে দরজা খুলল । রশীদ ভেতরে এসে দরজ ফের্‌ বন্ধ করে 
তাল! লাগিয়ে দ্িল। পুরো ঠিক সেখানেই, সেই অবস্থাতেই 
বসে পড়ল । 

পুরো! কেন খামোখ! বাতাসের সঙ্গে লড়াই করছিস্‌। 
ভেতরে চল, মুখে কিছু দে; গত দুদিন ধরে কিছু খাস্নি তুই |, 
রশীদ সেখানে ধাড়িয়েই বলল। হাত ধরে ওঠালোও না পুরোকে, 
বা ওর দিকে আগের মতন বড় বড় চোখে তাকিয়েও দেখল না। 

“আমাকে দয়া কর, রশীদ! আমাকে ঘরে যেতে দে।” পুরো 
রশীদের পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

এইবার রশীদ পূরোকে তার লাঠির মত শক্ত ছুটি হাতের শক্তিতে 
তুলে ধরল” । তারপর খালি বস্তার মত নেতিয়ে পড়া পূরোকে' 
নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরল। 

“আমার বকের এই আগুন কে নেভাবে? রশীদ হাত-পা 
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ছুড়তে থাকা পুরোকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরে রাখল । 

সেইদিনও চলে গেছে, সেই রাতও চলে গেছে। রশীদ আর 
ওকে কিছু বলেনি । দরজা! যেমনকার তেমনই বন্ধ ছিল, রশীদও 
তেমনই পাহারাদারিতে । 

রশীদ ঘরের বাইরেও যেতো । এক ঘণ্টা হু'ঘণ্ট। কাটিয়েই আসত 
বাইরে । পুরো কয়েদই থাকতো । তারপর তারাভরা আকাশের 
নীচে পুরোর হাত ধরে বেড়াতে আরম্ত করল বাড়ীর বাইরে । পরো! 
দেখল, এই বাড়ীটা ছাড়া সেই বিশাল লম্বা-চওড়া ময়দানে আর 
কোন ঘর বাড়ী নেই। রশীদের এই বাড়ীটার কাছে অনেক দূর 
পর্বস্ত ছড়ানো একটা বাগান। এই বাড়ীটা বোধ হয় আসলে ওই 
বাগানের মালীদের ঘর। বাগানে মালী অবশ্যই আছে। কিন্তু 
পুরো তাদের দেখেনি বা তাদের গলার আওয়াজও কখনও শোনে 
নি। পুরোর তো দ্রিনটুকু যাওবা কোনো মতে কেটে যায়, রাত 
তে যেন আর কাটতেই চায় না। ওর কেবল এপর্যস্ত একটাই 
সন্তষ্টি যে রশীদ ওকে এখনও পর্ধ্যস্ত কোন রকম কটু-কথা বা কিছুই 
বলে নি। পুরোর মর্য্যাদাটুকু অন্ততঃ এখনও অক্ষুন্ন আছে। অবশ্ঠ 
এটা আলাদা! কথা যে রশীদের ওপর ওর প্রার্থনা! বা গালাগালি 
ছুটোরই কোন প্রতিক্রিয়া হয় না, হয় নি এখনও । 

পূরোর নিজের হিসেব অনুষায়ী তার এখানে কয়েদকাল পনের- 
দিন হয়ে গেল। 

একদিন রশীদ লাল রঙের রেশমী জোড়া পুরোর সামনে এনে 
রাখল। এর আগেও বদলে পরার জন্য সৃতীর জোড়া এনে দিয়েছিল 
সেপুরোকে। কিন্তু এবার লাল রেশমের জোড় পূরোর সামনে 
রেখে বলল, “কাল সকালে ন্লান-টান করে তৈরী হয়ে থেকো মৌলবী 
সাহেব এসে আমাদের নিকাহ্‌ করিয়ে দেবেন ।” 

পূরোর বুকের ভেতরে ধ্বস্‌ নামল ! এখনও পর্য্যন্ত য! হয়নি? 
তবে কি এখন সেটাই হতে চলল ? 

সেইদিন পুরে! আবার রশীদের পা জড়িয়ে ধরল। 
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'পুরো। পারবো না, হবো! নাঃ এসব বলে কোন লাভ নেই । 
খামোখ! আমার ঘাড়ে পাপের বোঝ! চাপাস্নি। আমি মহান 
আল্লাহ্‌র দিব্যি গেলে বলছি, তোর কান্না আমি সইতে পারছি নাম” 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রশীদ বলে উঠল । 

পুরো কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে রশীদ যদি এতটাই, 
দয়াবান হয়, তাহলে বিপত্তির এই ভারী বোঝা সে কেন চাপিয়ে 
দিল ওর মাথার ওপর ? 

তোকে তোর আল্লাহ্‌র দিব্যি দিয়ে বলছি, রশীদ । সত্যি 
করে বল, তুই আমাকে নিয়ে এমন কাজ করলি কেন? 

পুরো! তোর আমার সম্বন্ধ কোন পুরোনে দেনা-পাওনার 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এখন সে সব কথ শুনে তোর কি লাভ হবে ? 
যা হয়ে গেছে, গেছে। আমি জীবনভর এতটুকু কষ্ট দেব না 
তোকে । 

পুরো একেবারে হয়রান হয়ে গেল, মুহ্ামান হয়ে গেল। 
এ আবার কেমনতর লোক। 'পৃরো ! আমাদের সেখ বংশের সঙ্গে 
তোমাদের "সানু বংশের সেই ঠাকুরদাদ, "তার বাবার সময় থেকে 
একটা শক্রত। চলে আসছে । তোমার ঠাকুর্দা পাঁচশো টাকাতে 
বন্ধক রাখা আমাদের বাড়ীটার ওপরে ন্ুদের ওপর তন্য সদ তো 
লাগালই, তারপর ক্রোকের পরোয়ানা লাগিয়ে 'সেখ' ঘরানাকে 
একেবারে বে-ঘর করে ছেড়ে ছিল। শুধু তাই না* তার মুন্লি- 
কারিন্দ্ার দল আমাদের পরিবারের মেয়েদের প্রতি অশ্রাব্য কুত্রাব্য 
তো করলই, তার ওপর আমার ঠাকুর্দার বড় মেয়েকে জবরদস্তি 
তোর ঠাকুর্দার বড় ছেলে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনরাত্ত আটকে 
রেখে দিল। আমার ঠাকুর্দার চোখের সামনে সবকিছু ঘটল । কিন্ত 
সে সময় “সেখ-দের অবস্থা পোকালাগ। আখের মত রসহীন হয়ে 
গেছল। তাদের চোখ ফেটে রক্ত অশ্রু বেরিয়ে আসতে চাইলেও 
নিঃশবে তাই হজম করে নিতে হলে! | কিন্তু আমার ঠাকুর্দা আমার 
খুড়ো-জ্যাঠাদের আর আমার বাবাকে কোরান-শরীক তুলে ধরে 


২১ 
বন্দিনী-* 


এই প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে তারা যেন এর উপযুজ প্রতিশোধ 
নেয় অবশ্যই । তারপর কালের নিয়মে সেই প্রতিজ্ঞা বিমিয়ে 
পড়েছিল। এবার যখন এই গ্রামেই তোর বিয়ের কাজ কর্ম হ'তে 
শুরু করল তো৷ আমার খুড়ো-জ্যাঠার রক্তে আবার সেই প্রতিশোধের 
তুফান জেগে উঠল। তারা আমাকে দিব্যি দিয়ে, শপথ করিয়ে 
নিল, আমার রক্তেও ঝড় তুলল প্রতিশোধ নেবার, সাহ্ছদের মেয়ের 
বিয়ে হবার আগেই যেন, যে কোন দিন, আমি মেয়েটাকে নিয়ে 
উধাও হয়ে যাই | রশীদ হঠাৎ চুপ করে গেল। 

পৃরে! খুব ধৈর্য্য ধরে নিজের কপাল-লিখনের কথা শুনছিল। 

পুরো! প্রথম দিনই, যেদিন তোকে আমি দেখলাম, খোদা- 
তালাহ আমার সাক্ষী, তোকে আমি ভালবেসে ফেললাম । 
একদিকে আমার এই ভালবাসার জোর, অন্যদিকে আমার ঘাড়- 
পিঠের ওপর সমস্ত “সেখ' ঘরানাব মর্ধ্যাদার বোঝা । আমি তোকে 
দিব্যি করে বলছি, আমি তোর ছুঃখ আর সহা করতে পারছি না।, 
রশীদ বলল। 

পৃরে! ছুহাতে নিজের মাথা চেপে ধরল। 

“তোর পিসীকে আমার জ্যেঠা তুলে নিয়ে গেছল ; কিন্তু রশীদ ! 
তাতে আমার কি দোষ ঘটলে! ? হায় ! আমার তো৷ সব ছারখার 
হয়ে গেল! পুরোর মুখ অশ্রকণায় ধুয়ে যেতে লাগল । 

“আমিও তো তাই বলেছিলাম, কিন্তু আমার চাচা আমাকে 
ধিক্কার দিতে লাগল, টিটকিরি কবতে লাগল ।” 

“তো রশীদ! উনি উক্কানি দিলেন বলে তুই আমাকে 
মেরেফেললি ? পৃরো কাদতে কণদতেই বলে উঠল। 

পুরো! আমি সারা জীবন পরথিবীর যাবতীয় কাম্য জিনিষ 
তোর পায়ের কাছে এনে এনে রাখব, রশীর্দ গদগদ ম্বরে বলল, 

আমি তোর জ্যাঠার মত কক্ষনও এমন করব না যে তিন রাত্রির পর 
বেচারী মেয়েটাকে ধাক্কা! দিয়ে বার করে দেব, 

“রশীদ! একবার আমাকে আমার মায়ের সঙ্গে দেখা 
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করতে দে!” পুরো কেবল এই আবেদনটুকুই করতে পারল । 

“হায়রে! সেই সময় আর নেই! এখন ওই বাড়ীতে তোর 
আর জায়গ! নেই। তোদের পাড়া-প্রতিবেশী কোন হিন্দু আর 
তোদের, সাহুদের ঘরে জলস্পর্শ করবে? তুই আমার ঘরে পনের 
দিন হয়ে গেল কাটিয়ে দিয়েছিস 1, 

“কিন্ত আমি তো কেবল তোর ঘরের অন্নজল ছাড়া আর কিছু 
মুখে দিই নি, আমি -* পুরো আর কিছু বলতে পারল না, কিন্তু 
পুরে! যা বলতে চাইছিল ত৷ রশীদ বুঝতে পারল । 

“তোর এই সব কথা কে মেনে নেবে বল! এটা তে! আমারই 
ভদ্রতা, সৌজন্য যে প্রথমে তোর সঙ্গে আমি বিবাহে বসব--"* রশীদ 
ভারী কোমল দৃষ্টিতে পুরোর দিকে তাকাল । 

পুরোর চোখের সামনে ভেসে উঠল ওর ভাবী স্বামীর চেহারা । 
এ সময় তো পুরোর অঙ্গে তেল হলুদ মাখবার কথা, মাতৃস্থানীয়াদের 
বন্দনা করার কথা, হলুদ্র বেটে তাই দিয়ে ছোট ছোট পুআ! ( মূতি ) 
গড়ার কথা এখন পুরোর, সত্যিকার হাতীর দ্াতে তৈরী লাল মুকুট 
তৈরী করা, কড়ি দিয়ে লাল শালুতে মুড়ে লক্ষ্মীর বাপি তৈরী করার 
কথা এখন পুরোর, তারপর পুরোকে রেশমী জোড় পরে সাজতে 
বসতে হবে, পুরোর সার! সঙ্গে হলুদ মাখিয়ে শুদ্ধ, সুন্দর করে 
করে তুলতে হবে তাকে, পুরো তারপর সেজেগুজে ভুলিতে গিয়ে 
বসবে, তারপর পুরো-'পুরো-*'পুরো-ত" | 

পূরো তো! নির্দোষ! ও কি করে বুঝবে যে ওর নিজের মায়ের 
মনটাই পাথর হয়ে যাবে, ওর বাবার বুকটা হয়ে যাবে লোহার, 
তারা! নিজেদের আদরের কন্ঠাকেই ঘর থেকে বার করে দেবে, 
তাদের ঘরের দেয়ালগুলে। পর্যস্ত ওকে আড়াল করে রাখতে 
চাইবে না ! 

'আমি যখন ফিরে আর ঘরে পৌঁছতে পারলাম না তো৷ সেই 
সময় মা-বাবার কি অবস্থা হয়েছিল কে জানে! আমার 
বোনটা-*" পুরোর মনে পড়ে গেল সেই সময়কার কথা খন 
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হোনী ওর বুকের ওপর ভেঙ্গে পড়েছিল। 

“তার কেঁদেছেন, ছটফট করেছেন, ঠিক যে রকম ভাবে আমার 
ঠাকুর্দী, আমার বাবা, আমার চাচা, আমার পিসীকে নিয়ে যাবার 
পর কেঁদেছিলেন। পুলিশ অনেক খোজ খবর নেবার পর হাল 
ছেড়ে দিয়েছে, তার! কোনই পাত্বা করতে পারেনি। আর তারা 
খোজ পাবেই বা কি করে! পুলিশ তো পুরো পাঁচশ' টাকা 
খেয়েছে । রশীদ না হেসে পারল না। “তুমি জানই যে এখন 
আমাদের সময় বেশ ভালই চলছে। সমস্ত গ্রামটাই এখন 
মুসলমানদের তাবে । কোন হিন্দুর বাচ্চা এখন আমাদের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে সাহস পাবে না। এটাই তো অনেক তাদের 
জান-মান এখনও পর্যস্ত অটুটই আছে। তাদের এখন জীবনের 
প্রাতি বড্ড মায়া । কিচ্ছু বলার মত তাকৃত তাদের নেই এখন । 
যদি তার! একবার আমাদের বাড়ীর দিকে আঙল তুলেও দেখাতো 
তে। আমাদের লোকের! তাদের খালের পাড়েও আসতে দিন না ।” 
রশীদ হেসে হেসেই বলল, বোধহয় ওর বুকের মধ্যেও পুরোনে! 
প্রতিশোধের আগুন লকলকিয়ে উঠছিল । 

রশীদের মুখের দিকে তাকিয়ে পূরোর ঘ্বণা হলো । ওর জন্মটাই 
বৃথ! হয়ে গেল! ইহলোক তো৷ গেলই, পরলোকও গেল । বোধহয় 
ওর মা বাবা দেবী ছত্তোয়ানীর কাছে কন্যাকে বলি দিয়ে এতদ্দিনে 
আবার সিয়ামেই ফিরে চলে গেছে! 

'আমার মা বাব। কি তাহলে সিয়ামে চলে গেছে? পুরো 
কিছুটা বা উত্তেজিত হ্বরে জিজ্ছেস করল । 

“না, এখনও যায় নি।” রশীদ উত্তর দিল। 

'আমি এখন কোথায় আছি? গ্রাম থেকে কত দুরে ? পুরো 
সেই স্বরেই প্রশ্ন করল। 

তুই এখন তোদের গ্রামের পেছন দিকের মাধোকিয়শর কুয়ার 
পারে আমাদের নিজেদের বাগান বাড়ীতে রয়েছিস। তবে, হয় তো 
তুই এখন তোদের গায়ে ফিরে যাবার ন্বপ্ন দেখছিস । এখন নয়। 
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উত্তেজনা! একটু কমুক, মাস্‌ ছয়েক বাক, নিয়ে বাব তোকে ওখানে । 
রশীদ মুচকি হাসি হাসতে হাসতে বলল। 

পুরো চুপ করে গেল। রশীদ একটি ততন্তরিতে পোলাউ ঢেলে 
পূরোর সামনে ধরে ছিল$% রশীদ যখন বাইরে যেতো তখনই 
বোধহয় কারো সাহায্যে গ্রাম থেকে রান্গা করা খাবার নিয়ে 
আসত । পুরো কিছুই জানতে পারতো না। 

সেদিন পুরোর মনের ভেতরে ভীষণ তোলপাড় হচ্ছিল । ওর ভয় 
হচ্ছিল যে ও শেষ পর্যস্ত সাহস না হারিয়ে ফেলে । সে জন্যোই ও 
পোলাউ খেলো ছ'চার গ্রাম । তারপর ঢক্টক্‌ করে অনেক জল খেয়ে 
নিল। 


সেই রাত্রে যত সাহস ওর ছিল সবটুকু একত্র করে মনকে লুট 
করল। রশীদের শিয়রেই দরজার চাবি রাখা ছিল। পুরো 
নিঃশবে সেটি উঠিয়ে নিল। দরজা খুলে ফেলল। ওর বুকের 
ভেতরটি ধক্ধক্‌ করছিল । এই বুঝি রশীদ জেগে ওঠে, জেগে উঠল 
বুঝি, কিন্তু হুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য বাই হোক, রশীদের চোখ খুলল না। 

বাইরে রাতের অসীম নৈঃশব্দ ওর বুকের ভেতরটা ফের কাপিয়ে 
দিল । একবার মনে হলো যে ফিরে যায় ও রশীদের কাছে । না! 
জানি রাতের আধারে ও ছত্তোয়ানীতে ফিরে যাবার রাস্ত। খুজে 
পায় কি নাপায়। তা ছাড়া, রাতের এই অন্ধকারে রশীদের চেয়েও 
কোন খারাপ ব্দমাইশের খঞ্পরে গিয়ে পড়ে কি না। তখন ওর কি 
দশা হবে তাহলে ! কিন্তু তখনই পুরোর মায়ের মুখটি মনে পড়ে 
গেল। বাবার মুখটি ভেসে উঠল, ভাই-বোনদের কথা মনে পড়ে 
গেল। পৃরো সেই ঘোরের মধ্যেই পাকদত্ী ধরে চলতে আরম্ভ 
করল। হয়তো এটাই মাধোকিয়ার কুয়ার পাড়ের রাস্ত। । খয়ে 
কাপতে ও চলতে লাগল । 

রাতের গভীর অন্ধকার ক্রমশঃ সয়ে আসছিল । মাধোকিয়া 
কয়ণর রাস্তা ঠিকই চেনা যাচ্ছে! পুরে! এই ঘুরঘুট্রে অন্ধকারেই 
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ছত্তোয়ানী গায়ের পেছন দিকের পথ ঠিক চিতে নিতে পারল । 
পুরোর অবস্থান এখন না এদিক না ওদিকে । ও ওর শেষ 
শক্তিটুকু পা ছুটিতে নিবদ্ধ করে নিল। তারপর দৌডতে লাগল । 
পৃরে' নিজের গ্রাম ছত্বোয়ানীকে চিনে ছিল, ওদের বাড়ীর দিকে 
মোড় খেয়ে যে গলিপথ, সেটাও চিনতে পারল, অন্ধকারেই নিজেদের 
বাড়ীর দেয়ালগুলোকেও চিনতে পারল। 

পুরে! দরজায ঘট.খট. করে শব্দ করলো । যেইমাত্র কেউ 
ভেতর থেকে দরজা! খুলল, পুরে দরজায় গোড়াতেই মেঝের ওপর 
হুমকি খেয়ে পড়ে গেল। শরীরের শেৰ শক্তিটুকুও একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গেছেলো ওর। এবার দৌড়তে দৌড়তে, হাফাতে 
হাফতে বুড়ি ছুয়েছে। এবার আর সত্যি সত্যিই ওর শক্তির 
কণাটুকুও অবশিষ্ঠ নেই । 

পূরোর ছুচোখে আধার ঘনিয়ে আসছিল । ও দেখল, ওর মা, 
ওর বাবা. হাতে প্রদীপ নিয়ে ওর কাছে এসে প্লাড়িয়েছে। ও 
আহত এক পাখীর মত দরজার গোড়ায় কাচা মেঝের ওপর পড়ে 
থেকেই ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । ও দেখল, মায়ের ছু* 
চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। মা পুরোকে উঠিয়ে ছা'হাতে 
তুলে নিল। পুরো মায়ের বুকের মধ্যে এমন ভাবে নিজের মুখ চেপে 
ধরল? যেন ভেঙ্গে যাওয়। সম্বন্ধ আবার জোড়া লেগে যাবে । পুরোর 
মার মুখ থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে এলো । 

লোকজন এসে পড়বে” পুরোর, বাবা স্ত্রীর কাধে ঈষৎ ধাকা 
দিয়ে বলে উঠল। পুরোর মা কাপড়ের আচল নিজের মূখে গুজে 
দিয়েও চাপ! স্বরে গোঙাতে লাগল । 

'তোর ভাগ্য রে বেটি! এখন আর আমাদেব কিছুই করবার 
নেই ।” পুরো ওর বাবার গলা শুনতে পেলো । ও মায়ের বুকের 
সঙ্গে মিশে রইল । 

“এক্ষুনি সেখেদের সব লোকজন এসে পড়বে আর আমাদের 
বাকি বচ্চো-কাচ্চা গুলোকেও শেষ করে দেবে । 
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'আমাকে নিয়ে সিয়াম চলে চলো । পুরো মায়ের বুক থেকে 
ঈষৎ মুখ তুলে সাগ্রহে নিবেদন করল। | 

'কোথায় রাখব তোকে আমর? কে তোকে বিয়ে কুরে নিয়ে 
বাবে? তোর ধর্ম গেছে, তোর জন্মও বৃথ! হয়ে গেছে। এখন যদি 
আমর সামান্ও মুখ খুলি তো আমাদের শরীরের এক ফোটা রক্তও 
আর অবশিষ্ট থাকবে না ।+ 

'হায়! তাহলে নিজের হাতেই আমাকে মেরে ফেলো !” 
পুরে ছটফট. করে উঠে বলল । 

“বেটা! জন্মের সময়ই যদি মরে যেভি! এবার চলে হ৷ 
এখান থেকে । সেখ হয়তো এক্ষুনি এসে পড়বে । তোর বাবা, 
তোর ভাইয়ের আর কোন চিহ্ৃও থাকবে না। ওর! সবাইকে মেরে 
ফেলবে । 

মা, নাজানি কি ভাবে নিজের বুকে পাথর বেঁধে কথা-গুলো 
বলে ফেলল । 

পুরোর তখন মনে পড়ল, রশীদ বলেছিল, “ওরে ভালমেয়ে । 
আর তোদের ওই ঘরে তোর কোন জায়গ! হবে না ।, 

রশীদ কি তাহলে সত্যি কথাই বলেছিল ? 

পৃরোর ক্ষণেকের জন্য ওর বাগদত্ত স্বামী রামচন্দ্রের কথা মনে 
পড়ল। পাক! দেখাই বা কি আর বিবাহই বাকি? পুরো কি 
তাহলে তার কেউই না আর ? সে কি পুরোর কথা একবার জানতেও 
চায় নি? 

পুরোর এই মুহুর্তে আর বাঁচতে ইচ্ছা করল না। ও ভাবল, 
আর সব রাস্তাই তো বন্ধ হয়ে গেছে, বুঝি মৃত্যুর রাস্তাটাই এখনও 
খোলা আছে। পুরো উঠে বাহিরের দিকে চলতে আরম্ত করল। 

মাও বাধা দিল না। পুরো চলতেই লাগল । আসবার সমম্ন 
ওর জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আকাঙ্ণা ছিল, ওর বুকের মধ্যে 
ছিল, লোভ, বাঁচার লোভ, মাঁবাবার সঙ্গে মিলন নখের স্পৃহা! । 
ভীষণ ভয়ে কাপতে কাপতে ও এসেছিল । এখন ফেরবার সময় ও 
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মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলল ৷ এখন আর ওর মনে কোন ভয় 
নেই, কোন শঙ্কা নেই। মৃত্যু ছাড়! আর কে--কেই বা! কি করতে 
পারে ওর ॥ 

পুরো নিঃশক্ক হয়ে মার্ধোকিয়া কুয়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
প্রভাতের নতুন আলে! সব পথ পাকদশ্ীগুলোর ওপর ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

সামনে থেকে রশীদ দ্রুত পায়ে পথ ধরে আসছিল । পুরোর 
পা সেখানেই থেমে গেল। মৃত্যুও তাহলে পুরোর মুখের ওপর 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

পূরোর মনে হচ্ছিল গত পনের দিনে ওর শরীরের সমস্ত মাংস 
খসে পড়ে গেছে । এখন ও একটা নিরাবরণ কঙ্কাল মাত্র । না আছে 
ওর কোন আকৃতি, না রূপ বা! কোন মন বা মজি। রশীদ এসে পুরোর 
হাত ধরে ফেলল । ও তার সঙ্গে চলতে লাগল । 

তৃতীয় দিন এক মৌলবী এল । ছু'তিন জন লোকও এল । তারা 
সবাই রশীদের সঙ্গে পূুরোর নিকাহ, দিয়ে দ্িল। তারপর নিজে 
থেকেই বশীদ ওকে বলল যে পুরোর বাবা-মা ভালমতই সিয়াম চলে 
গেছে। 

ছত্তোয়াণীর নাম মনে এলেই এখন পুরোর মাথাটায় পাক দিয়ে 
ওঠে। রশীদ বুঝতে পারতে! । তা ছাড়া' পুরোকে ছত্তোয়ানীতে 
নিয়ে গেলে বিপদ ঘটতে পারতো । বোধহয় রশীদের মনে ভয় 
ছিল যে হয়তো ওখানকার বা! আশেপাশের গায়ের হিন্দুর! ওদের 
দেখলে ক্ষিগু হয়ে উঠতে পারে। যদিও আজ প্রায় মাসখানেক 
হতে চলল কেউ কোথাও একটি শব্দও উচ্চারণ করে নি। আসলে 
অন্যের জ্বালানো আগুনে কে আর সাধ করে ঝাপ দিতে চায়? এ 
তো শত বছরের পুরানো বিরোধ । কেউ হয়তো মনের মধ্যেই 
চেপে রেখেছে, অন্যজন তা প্রকাশ করে ফেলেছে। 

রশীদের মা বা কোন ভগ্মীই সে সময় জীবিত নয়। ভাই ছিল, 
চাচ। ছিল। রশীদ পুরোকে বলল বে সে ওকে এখান থেকে কয়েক 
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ক্রোশ ঘূরে তাদের এক চেনা গ্রাম সকড়আলীতে নিয়ে বাবে। 
সেখানে তার জ্ঞাতি আত্বীয়রা থাকে । রহিম বলে এক আত্বীয়ের 
জমি জমা আছে। এখানকার এই জমির সঙ্গে যদি বদল করে 
ওখানে জমি পাওয়া যায় । 

এখন পুরে! ভবিতব্যের সব ধাক্কা সইবার জন্য তৈরী । যখন 
নিজের বাবা-মা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, তখন এই গায়ে আর কি 
রইল ওর । এখানে না হোক্‌ ওখানেই সই ! 


রশীদ নিজেই একদিন ছু-তিনটে ট্রাক নিয়ে এল। আরও কিছু 
জিনিষপত্রও আনলো । তারপর পুরো! সঙ্গে করে সকড়আলী গায়ের 
দিকে চলল । চোখ বুজে যদি পথ চল! যায়, তেমনিভাবেই 
পুরো রশীদের সঙ্গে নতুন গায়ে এসে পডল। নতুন গায়ে পৌছেই 
একটা আলাদ! বাড়ী পাওয়া! গেল। বোধহয় রশীদ আগে থেকেই 
রহিমকে জানিয়ে বন্দোবস্ত করে রেখেছিল । রহিমের বাড়ী সেখান 
থেকে অনেকট! দূরে । 

তবু রহিমের বাড়ীর মেয়ে, স্ত্রীরা ওর সঙ্গে দেখা করতে এল । 
এই প্রথমবার যখন রশীদের আত্মজনেদের মধ্যে মেয়ে স্ত্রীদের সঙ্গে 
দেখা হলো। 

পুরে! তো৷ একেবারে হারিয়ে যাওয়! বাছুরের মত দিশাহারা হয়ে 
চুপ করে বসে রইল । খুব বেশী কথাবার্তা অবশ্ট বলল না কেউ 
পুরোর সঙ্গে । ঘর-সংসার বিষয়ে ছোটখাট প্রশ্রই কেবল করল। 

রশীদ পুরোকে পুরো বলেই ভাকত। নিকাহ. সময় অবশ্য 
পুরোর নাম হামিদা রাখ! হয়েছিল। এখনও অবশ্য সে নামে রশীদ 
কখনও ডাকে নি। 

একদিন হঠাৎই রশীদ একটা লোককে নিয়ে এলে! বাড়ীতে 
সে স্ত্রীপুরুষদের হাতে নাম লিখে দেয় ব্যাটারিচালিত কলম দিয়ে । 
সেদিন পুরোর বুকের ভেতরটা ফের ছট.ফট. করে উঠেছিল । কিন্তু 
রশীদ যেই বলল ও হাত বাড়িয়ে ধরল । আর ওর হাতে “হামিদা 
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নামট! গভীর সবুজ রঙে চিরদিনের মত লেখা হয়ে গেল। সেদিন 
থেকেই রশীদ ওকে হামিদ। বলেই ডাকতে লাগল । বোধহয় 
পরামর্শট! রহিমের বাড়ীর স্ত্রীরাই দিয়েছিল । 

পুরো এবার হামিদা হয়ে গেল। কিন্তু এখনও যখন রাতে 
ঘ্বুমিয়ে পড়ে, ওর স্বপ্নে ওর সখী-বান্ধবীদের সঙ্গে দেখ হয়, স্বপ্পের 
মধ্যেই ও ওর মা-বাবার ঘরেই লাফিয়ে বাপিয়ে খেল! করে, সবাই 
ওকে পুরো বলেই ডাকে ।-.-দিনের বেল! পুরো! হামিদ] হয়ে যায়, 
রাতের অন্ধকারে পুরোই থেকে যায় । কিন্তু পুরো ভাবত, ও বাস্তবে 
হামিদা ছিল না পুরো, আসলে ও একটা কক্কাল, যার না আছে রূপ 
না আছে কোন নাম। | 

পাচ ছ'মাস হয়তো। কেটেছে, পুরোর কঙ্কালের খাচার মধ্যে 
একটা ছোট্ট নরম তুল্তুলে জীবন নাচানাচি করতে লাগল । 


বৈশাখের মেল! 


মেঘল মেঘল। দ্দিন। অতীতের এক একট। দিন একে একে 
পুরোর চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল। চটের একট! টুকরো 
নিজের পায়ের নীচে রেখে ও পাথরের মূর্তির মত সব দেখতে লাগল । 

বাইরের দরজা খুলে রশীদ ভেতরের উঠোনে এসে াড়িয়ে 
পড়ল। পুরে! যেন দরজা খোলার শব্দ শুনতেই পায়নিঃ যেন ও 
কারো আসাও দেখতে পায় নি। ও বসে রইল, তো বসেই রইলো । 
রশীদের বুঝি সত্যি সত্যি পুরোর প্রতি গভীর ভালবাসা ছিল। 
ও চুপটি করে এসে পুরোর পাশটিতে বসে পড়ল। 

“কি ভাবছি ? রশীদ এক হাতে পুরোর শরীরে বেড় দিয়ে 
ধরল। পুরো আজ খুবই উদাস; ও নড়লও না বা কিছু 
বললও না । 

রশীদ ওকে আদর করতে লাগল । অনেকক্ষণ বাদে পূরে। 
বলল, আজ আমার এমন মনে হচ্ছে যেন কেউ আমার শরীরের 
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ভেতর নাড়ীভূড়িগুলো৷ খামচে ছিড়ে ফেলছে ॥ 

রশীদ হাসতে লাগল আর ওর মনটাকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করতে লাগল । তারপর উঠে উন্থুনের বুজে যাওয়া আগুন ফের 
ধরালো। তারপর পুরোকে পাশে বসিয়ে একট! হাঁড়িতে বটের 
পাখীটা সিদ্ধ বসিয়ে দিল। 

“তুই তো কোধাও যাস ন।, কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলা মেলামেলা 
করিস্‌ না । এতে তো সুস্থলোকেরই মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ।” 
রশীদ থেমে থেমে কথাগুলে! বলল । 

“কোথায় বাব? আমার আর যাবার জায়গ। কোথায় ?” 
পুরে স্তিমিত স্বরে বলল। | 

“এখন তুই এই সংসারের মাল্কিন্; আর কদিন পর তোর' 
এই উঠোনে একটা নতুন জীবন খেল! করতে থাকবে । আমার 
জন্যে না হোক, ওই জীবনটার জন্যেও তোর মনকে ছোট করে 
রাখা ঠিক নয়। সেবেচারা তো তোর কোন ক্ষতি করে নি।” 
রশীদের আগত সন্তানের কথা মনে পড়ে গেল। তার দোহাই 
দিয়েই পুরোকে বোঝাতে চাইল সে। 

পুরোর আবার সেই মটরশুঁটি থেকে বেরুনো পোকাটার কথা 
মনে পড়ে গেল, যেট! দেখেই ওর শরীর ঘুলিয়ে উঠেছিল, ষেটার 
সঙ্গে বাকী মটরগুলোকেও ওর ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 

'রাল্নার মশলার সঙ্গে কয়েকট। মটরদানাও দিতে হবে ।” রশীদ 
পুরোর সামনে ছড়ানো মটরগুলোর দ্িকে তাকিয়ে বলল । 

“মটর সব পেকে গেছে । এখন আর মটরে তো কোন ম্বাদ 
নেই। বৈশাখ মাস পড়ে গেছে।” পুরো জানতো! যে আজ ও 
মটরদান! দাতেও কাটতে পারবে ন1। 

ছ* | সত্যিই । কালকে তো বৈশাখীর বড় মেলা সুরু হয়ে 
যাবে। রশীদ সহজ ম্বরেই বলল। 

বৈশাখী''বৈশাখী'-পুরোর কানে গুঞ্জন তুললো । ও পরাতের 
মধ্যে ছুতিন মুঠি আটা নিয়ে দলতে আরম্ভ করল, যাতে ওর মন: 
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অন্য দিকে ঘুরে যায়। 

'আজ খুব ইচ্ছে হচ্ছে আমার জানো যে গুড় দিয়ে আপেল দিয়ে 
ক্ষীর তৈরী করা যায় কিনা।” রশীদ বলল । পুরে! নিঃশব্দে উঠে 
গিয়ে ভেতর থেকে আপেল আর গুড় এনে দিল। 

সেই ক্ষণেই পুরে! অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে গেল। 
একদিন পুরোর মা বসে স্ুজিদান! ভাঙ্গছিল তে পুরো! বলল, “মা, 
ও মা, আমার না কলে ভাঙ্গা সুজি খেতে খুব ইচ্ছে করছে ।” শুনে 
মা সঙ্গে সঙ্গে বকুনি দিয়ে বলছিল, 'ওসব মুসলমানের! খায় ।” 

কথাগুলে। মনে হতেই প্রথমে তো! ছুচোখ ভরে উঠল জলে, কিন্তু 
পরক্ষণেই ও হেসে উঠল । 

রশীদ ওর হাসির কারণ কি জিজ্ঞেস করতেই পুরে! কথাগুলো! 
তাকে শুনিয়ে দিল। শোনাতে শোনাতেই ও ফের কেদে ফেলল। 
রশীদ লজ্জিত হয়ে অপ্রতিভের হাসি হাসতে লাগল । 

ঘ্িতীয় দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শুনতে পেলে পুরে! বৈশাখী 
উৎসবের ঢোল বাজছে । প্রথম দ্দিকটা ঘরের কাজকর্মগুলি 
সারতেই হলো পুরোকে। তারপর ছাদে উঠে দূরের গায়ের 
বৈশাখীর মেলার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকল । 

দুরে এক বিশাল জনতার চেহারাই দেখতে পেল ও। লম্বা 
চওড়া চেহারার জাঠেরা কোমরবন্ধে ছুরি বেঁধে, হাতে তেল 
চকচকে লাঠি নিয়ে, আর বুকভরা উৎসাহ আর উল্লাস নিয়ে 
মেলার এদিক থেকে ওদিকে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনেকেই 
ঘোড়ায় চডে আসছে । পেছনে স্ত্রী আর সামনে ছেলেপুলে কাউকে 
বসিয়ে টগবগ্‌ টগবগণ করে ছুল্কি চালে চলছে ঘোড়াগুলো । 
ওদিকে বেশ কতক বলিষ্ঠ নবযুবকের দল নিজেদের যৌবন আর 
শক্তির অহঙ্কারে ভরপুর চওড়া বুকের ছাতি উচিয়ে চলেছে, কেউ 
গান গাইতে গাইতে, কেউ কেউ বা কথা বলতে বলতে । আরে! 
দুরের মেলা প্রাঙ্গনের কোথাও হয়তো বসেছে কুস্তির আমর ; 
জিলিপি ভেজে ভেজে মন্জ বড় থালার ওপর রেখে দেওয়া 
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হয়েছে; গরম গরম পকোর! ভাজার সুগন্ধ বাতাসে ভেসে ভেসে 
আসছে। গুড়ের রমে ভোবানে। মালপোয়া, চিনির রসে ডোবানো 
ময়দার মিষ্টি মুঠি আর স্তপাকৃতি মণ্ডামিঠাই অনেক বড়, 
লম্বাচওড়া লোহার কড়াই ভন্তি সব সাজানো হয়েছে। 
পুরোর মস্তিষ্কের মধ্যে হঠাৎ একটি চিন্তা জাগল, যেন কেউ একটি 
হাডুড়ি দরে ওর মাথায় আঘাত করেছে । ওর মা তিন মেয়ের পর 
এবার পুত্র সন্তানকে জন্ম দিয়েছে, আর তার."..."এইটাই সেই 
ভাইয়ের জীবনে প্রথম বৈশাখীর উৎসব ! 
পৃরে! ধ্াড়িয়ে দেখছিল্‌। এবার ছাতেই বসে পড়ল । কে জানে 
হয়তো এখন ওর ম! ওর ছোট্ট ভাইটির মুখের ভাতের বন্দোবস্ত 
করছে কিনা। তার আগে মুখে জল দিতে হয় । পাশের কোন 
বহতা নদীর জল নিয়ে গোলাপফুল সেই জলে ভিজিয়ে, ওর ভাইয়ের 
ছোট্ট মুখে এক ফৌটা ছ'ফৌোটা ঢেলে দিয়েছে হয়তো মা। তারপর 
প্রতিবেশী এয়োস্ী-রা ওর মাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । তারপর 
কে জানে'''**'কে জানে এখন, এই মুহুর্তে, ওর মা তার পেটেরই 
সম্তান পূরোর কথা মনে করে ****** 
পূরোর চোখের জলও বারে বারে আসা যাওয়া করতে করতে 
যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ও ছুহাতে মাথা চেপে ধরে বসে রইলো । 
একদল জাঠ যুবক কানে ফুল গু'জে হাসতে হাসতে শান গাইতে 
গাইতে পাশ দিয়েই যাচ্ছিল । তাদের মধ্যে কেউ বেশ জোরেই 
গ্রাইছিল : 
খুহ তে বৈঠি দাতন করদী 
চিট্টেয়ণ দন্দ! দী মারী 
নী' আপে তৈমু লই জানগে 
জিন্হ! নু' লগে পিয়ারী 
নী আপে তনু" লই জানগে***** 
“'আহ.! যদি কেউ পেয়ারী ছুঃখী কন্ঘার ব্যথাটুকু বুঝতো ৷ 
পুরোর মুখ দিয়ে স্বত:ই কথাগুলে বেরিয়ে এল । 
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তখন পুরোর মনে হলো; ওকে রশীর্দেরই পেয়ারী বলে মনে 
হয়েছিল, তাই সে ওকে নিয়ে এল । তো! ওকে ওর বাগদত্ত রামচন্দ্রের 
পেয়ারী বলে মনে হলো না কেন? সে তো৷ ওর কথ! একবার জানতেও 
এল না। পুরো তো রামচন্দ্রেরই পেয়ারী হতে চেয়েছিল । রশীদকে 
ও নিজে তো কখনই চায় নি বা চাওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি বা ওর মা 
বাবাও রশীদকে নিয়ে কখনও ভাবে নি! তবে? 
জাঠ যুবকের দল হাসছিল প্রাণ খুলে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে ভারা 
নাচ নাচতে নাচতে যাচ্ছিল আর গান গাইছিল £ 
তেরে লৌগ দ1 বজ্জা লিশকার' 
হান্দিয়শ হু" হল তুলল গয়ে-"- 
তেরা ভিজ্জয়! পরী দ1 লহঙ্গা 
পচ্ছো দিয় গৈণ কনিয়"-** 
সানু" কণ্ড না! দেই মুটিয়ারে 
নী রাহে রাহে জান বালীয়ে'"*-** 
পুরে! ভাবতে লাগল, সব গীতই সুন্দরী মেয়েদের গুন গায়, সমস্ত 
ভজন গানই সত্যি প্রেমরই বর্ণনা করে । কখনও কি এমন গীত রচিত 
হবে যাতে আমার মত মেয়েদের কান্নার কথা বধিত হবে? কখনও 
কি এমন ভজন গান কেউ লিখবে যাতে ভগবান বলেই কেউ থাকবে 
না? 
উদ্ভিন্ন যৌবন! একদল নবযুবতী যৌবনের স্বাভাবিক অস্যুৎসাহে 
ডগমগ হয়ে আলাদাভাবে মেলার দিকে এগিয়ে চলেছে । কিছুট' 
দূরে থেকে জাঠ যুবকের দল বারে বারে যুবতীদলের দিকে ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছিল আর হা হা করে হেসে এ ওর গায়ে চলে ঢলে পড়ছিল । 
পুরো ভাবছিল। যদ্দি সব কজন যুবতী মেয়েকে এই সব ছেলের 
সকলে মিলে নিজের নিজের ঘোড়াতে এক একজনকে বসিয়ে তুলে 
নিয়ে যায়, তারপর কি হবে? যদি সত্যি সব মেয়েকে তুলে নিয়ে 
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পূরোর সন্তান 


ভীষণ গ্রীষ্মের দাবদাহ সুরু হয়ে গেছে। লকৃড়ি দিয়ে উন্নুন 
জ্বালানোর মত প্রচণ্ড তাপে জ্বলছে ধরিত্রী। 

পুরো কখনও বসে, কখনও উঠে ঠাড়ায়, কখনও শুয়ে থাকে। 
আজ ওর শরীরে ভাল নেই । বারে বারে কেবল ও জল খাচ্ছিলে!। 
ওর এক প্রতিবেশিনী ওকে বলেছিল, “যে ভাবেই হোক আজ ন্্ান 
কর. মাথা ধুয়ে নাও, কে জানে রাতে বা ভোরবেলাই তোমার ঘরেই 
কিছু হয়ে যায় কিনা ; তাহলে তো! বেশ কটা দিন তুমি আর উঠে 
বসতেও পারবে না ।” 

রশীদ দেখল, পুরোর গায়ের রঙ শরীরে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন যেন তুলোর মত সাদা হয়ে যাচ্ছে। রশীদের মনে পড়ে গেল 
সেই সময়টার কথা যখন সে ছত্তোয়ানীর কাচা সড়ক থেকে পুরোকে 
ঘোড়ার সামনে বসিয়ে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিলো । সেই সময়ও 
পুরোর শরীরের সমস্ত রঙ যেন ফিটকিদ্ধির মত সাদ! হয়ে 
গিয়েছিলো । সেই সময় পূুরোর আত্মার ভেতর ক্ষরণ হচ্ছিল ; আর 
আজ আবার সেই ক্ষরণ হচ্ছে ওর শরীরের রক্ত মাংস থেকে । 

রশীদ তার ক্ষেতের কাজ করে একটা চাকরকে রহিমের বাড়িতে 
পাঠালো । পুরোকে একা এই বাড়ীতে রেখে ওর যেতে সাহস 
হচ্ছিলো! নী। যখন রহিমের ম! এসে পৌছল এ বাড়ীতে তখন 
পুরোর অন্ুস্থত! বেড়ে সমস্ত রক্ত যেন ওর মুখে এসে জড়ো হয়েছে । 
আসার সময় রহিমের মা! তাদের পাশের গলির বাড়ী থেকে সেই 
দাই-মা কেও সঙ্গে এনেছিল, যে রহিমের ছুই বউয়ের ছু-ছুটো তিন- 
তিনটে ছেলে-মেয়েদের জন্মের সময় সাহায্য করেছিল । 

দাই এসেই মেঝেতে পুরোনে। একটা কাথা! পেতে তার গ্$পর 
পুরোকে শুইয়ে দ্িল। পুরো দড়ির নরম খাট থেকে মেবেয় শুয়ে 
পড়ে কাতরাতে লাগল । 
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রশীদ বাইরে দরজার কাছে দীড়িয়েছিল। বন্ধ দরজ! ঘরের 
ভেতর থেকে পূরোর দাতচাপা! আর্তধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল রশীদ । 
তার মনে হচ্ছিল যদ্দি পূরোর. যন্ত্রনার অন্ততঃ অর্ধেক ভাগও সে 
নিজের শরীরে গ্রহণ করে নিতে পারতো! পৃরে! একাকী পড়ে 
যন্ত্রনায় কাতরাতে লাগল । 

দাই পাথা দিয়ে ধীরে ধীরে পুরোর মুখে বাতাস করতে লাগল । 
বারবার রহিমের মা অল্প অল্প জল পৃরোর ছুই ঠোঁটের ফাকে ঢেলে 
দিতে লাগল । 

বাইরে ঈ্লাড়ানে। রশীদ তিনবার পূরোর প্রাণঘাতি চিৎকারের 
পর শিশুর ট*্যা ট্যা কান্নার শব্দ শুনতে পেলো । তারপর পুরোর 
মুখ দিয়ে আর কোন শব্দ বেরুল না। ওর সব কষ্ট বুঝি শেষ হলো! । 
রশীদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল ঘরের ভেতর 
যেতে । দাই হয়ত! বাচ্চাটির তদবির তদারকেই ব্যস্ত; সে গিয়ে 
পূরোকে দেখা শোন! করতে পারে। পৃরো তো এ যাবৎ ওর হাতে 
পড়ে কেবল কেঁদেই গেল, আবার শিশুটির কারণে কত না যন্ত্রনা 
পেয়ে কাত্রালো । এখন একবার-__। কিন্তু ভিতরে ওর চাচী বসে 
আছে, দাই-মা বসে আছে। যতক্ষণ তার! তাকে ভেতরে না ডেকে 
নিচ্ছে তার আগে ভেতরে যাওয়াটা তার নিজের কাছেই অভদ্রতা 
বলে মনে হচ্ছিলে৷ । 

মিনিটের পর মিনিট চলে গেল, পুরোর গলার আওয়াজ শোনাই 
গেল ন1!। রশীদের বুকের ভেতরটি হঠাৎ ধ্বক্‌ করে উঠল- পুরে! বেঁচে 
আছে তো? তবে ওর গলার কোন শবই শোনা যাচ্ছে না কেন? 

এই ভাবে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। দাই বাইরে এসে বলল, 
“বেটা! আনন্দ করো ! তোমার একটি ছেলে হয়েছে ।, 

“ওর অবস্থা কেমন ? রশীদ জিজ্ঞেস করল। 

“ঠিক আছে, বেটা! এমনিতেই তো! এ সময় ছ্বল হয়ে পড়ে 
সকলেই । ছেলে তো আর ছাত থেকে পড়ে না।” দাই একটু 
ঢঙ করে হেসে বলল । এ হচ্ছে দাইদের সেই ঠোট বেকানোঃমুচ.কি 
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হাসির ঢঙ বা এরা, এই দাঈয়েরা, শতশত প্রন্থৃতিকে প্রসব 
করানোর গর্বে ক্ষীত হয়ে হ্বামী বেচারীদের নিয়ে ঠাট্টা করে । 

রশীদ যখন ভেতরে বাবার অনুমতি পেলে! তো গিয়ে দেখল পুরো 
শুয়ে আছে। ওর ছু'চোখ কেমন স্তিমিত, উদাস । ওর পাশেই সাদা 
কাপড় জড়ানো ওর আর রশীদের পুত্র শুয়ে শুয়ে বুড়ো আঙ্গুল 
চুষছে । 

রশীদের বুকটা গর্ধে ভরে উঠল । পুরোকে সে, পুরোপুরি নিজের 
করে পেয়ে গেছে, এই জুয়াতে পুরোকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করাই ওর 
আদল পাওনা । পুরো এখন আর কেবল ওর ভাখিয়ে নিয়ে আসা 
রক্ষিতা নয়, ও এখন কেবল আর ঘরে এনে ফেলা একটা মেয়েমানুষই 
নয়, এখন পুরে! তার সন্তানে জননীও বটে। 

রহিমের মায়ের কথা শুনে রশীদ নিজ পুত্রের উদ্দেস্টে এক টাকার 
মিষ্টি মানত করল। পুরো নিদ্রালু চোখ ছুটো খুলল । রশীদের 
দিকে দেখল একবার চেয়ে । 

“আর তুই আমাকে কি বলতে চাস? আমি তোকে তো সব 
দিয়েছি, তোকে একটা পুত্র সন্তানও দিয়েছি । এখন আর আমার 
কি আছে দেবার মত? কথাগুলো যেন পুরোর মুক জ্িহবাতে 
মুখর হয়ে উঠল। ও ক্লাস্ত চোখ ছুটি বু'জে অন্যদিকে মুখ ফেরালে! । 

গরম কর! গুড় আর বাদাম পেষ! মেশানো কয়েক চামচ খাবান্ 
পর পৃরোর শরীরে যখন একটু বল সধণার হলে! তো ও দেখল যে ওর 
বাচ্চাটার নরম-নরম মুখ ওর বাহুতে লাগছে । পুরোর শরীরে কেমন 
একটা কাপন জাগল । মনে হলো! যেন একটা! নরম, সাদা! পোকা ওর 
গা বেয়ে বেয়ে উঠছে। শরীরের মধ্যে ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল ওর | 
ইচ্ছে হলো, নিজের হাতে চেপে ধরে পোকাটাকে চেপ্টে মারে, কি 
নিজের শরীরের কাছ থেকে দূরে ছিটকে ফেলে দেয়ঃ ঠিক যেমন নখেবু 
সহায্যে শরীরে ফুটে যাওয়া কাটাটাকে বার করে মানুষ দূরে ফেলে 
দেয়, কি হাতে বা! পায়ে গু'পোকড়। পড়ে গেলে সেই নিজীবি মাংস 
পিগুটাকে কেটে দুরে ফেলে দেয় কিংবা এটুলি পোকাকে শরীর 


৩৭ 
ঘঙ্গিনী-.-ও 


থেকে খামচে ধরে আলাদ! করে ফেলতে হয় ঝা! শরীরে জোক ধরলে 
সেটাকে যেমন উপড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে হয় 2৪4 

রহীমের মা তেরোদিন থাকবে এ বাড়িতে । পৃূরোর ছেলে হয়েছে 
আজ নিয়ে চারদিন হলো । 

পাঁচ দিনের দিন পুরোর বুক ভরে ছুধ এলে! ৷ এতদিন দাঈ তুলো 
দ্বিয়ে সলতে পাকিয়ে পাকিয়ে তার সাহায্যে বাচ্চাটাকে ছুধ 
খাওয়াচ্ছিল। আজ সে বাচ্চাটার মুখ পুরোর পুষ্ট দূধেল স্তনে 
ধরিয়ে দিল । 

ছেলেটা পুরোর কোলে পড়ে রইল । ওর শরীরের সঙ্গে চেপ্টে। 
পুরো ওর শরীরের অভ্যন্তরের নাড়ি গুলিতে কেমন একধরনের খি"্চ, 
অন্থুভব করল। মনে হলে! ওর বাচ্চাটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
প্রাণভরে কাদে । ছেলেট। ওর নিজের রক্ত দিয়ে তৈরী খেলনার 
মত, ওরই মাংস দিয়ে বানানো! পুভুল। এই ভরম্ত পুরস্ত সংসারে 
এই ছেলেটাই ওর একমাত্র আপনজন । ও তো আর কখনো! নিজের 
মায়ের মুখ দেখতে পাবে না, ও আর কোনদিন ওর বাবার মুখও 
দেখবে না, ও কখনো আর ভাই বোনদেরও দেখতে পাবে না" "ও 
******ও কেবল ওর ছেলের মুখই দেখবে, যার রক্তে ওর বাবা-মার 
রক্তও মিশে রয়েছে । ওর মাবাবা ওকে তো দূরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে গেছে, কিন্তু তাদের রক্তকে আর কিভাবে আলাদ। করবেন 
তারা, ঘ! পুরোর অঙ্গে-অঙ্গে প্রবাহিত হচ্ছে, যা ওর এই ঘরে জগ্ম 
নেওয়! সন্তানের শরীরেও প্রবাহমান । 

বাচ্চা পুরোর বুকের ছুধ টেনে টেনে খেতে লাগল । একসময় 
পুরোর মনে হলো, এই ছেলেটা! ওর শিরাউপশির! থেকে ছধ টেনে 
নিচ্ছে__-জবরদস্তিভাবে--"-'জবরদপ্তি'''***এর বাপও তো ওর সঙ্গে 
জবরদস্তি করেছে। ছেলেটাও তো বাপেরই রক্ত বইছে তার শরীরে, 
বাপেরই মাংস দিয়ে তৈরী, বাপেরই প্রতিরপ এই ছেলেটাও। 
জবরদস্তি এসে এই ছেলেট। ওর শরীয়ে বাস! বেঁধেছে, জবরদন্তি 
করে ওর পেটের মধ্যেই থেকে পুষ্ট হয়েছে, আর এখন। জবরদ্ি 
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করেই ওর শরীরের মধ্য থেকে ছৃধ টেনে টেনে খেয়ে নিচ্ছে". 

পুরে! হাত দিয়ে নিজের মাথায় স্পর্শ করল একবার । জআগুনে 
তপ্ত ইটের মত ওর মাথ! গরম হয়ে উঠেছে । বোধ হয় জ্বর আসছে 
ওর শরীরে ছ ছু করে'-"পুরোর মস্তিষ্কের কোষে একটা চিন্তার উদয় 
হলো; এই ছেলেটা--'এই ছেলেটার বাবা-***-*সমস্ত পুরুষ জাত 
ঠা পুরুষ-."...পুরুষ__যার স্ত্রীর শরীরকে কুকুরের হাড় চোষার মত 
চোষে; কুত্তার হাড় চিবানোর মত চিবোয়। 

ছেলেটা পুরোর ছুধ খেয়ে যাচ্ছে । পৃরোর মনটা মাঝ দরিয়ার 
নৌকোর মত এক একবার জলে ভরে উঠে ডুবতে ডুবতে ফের জল 
ছেঁচে ফেলে দিয়ে ভেসে উঠছে যেন। 
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পুরোর গোলগাল নাছুস নুহ্ুস ছেলেটাকে সবাই জাবেদ বলে 
ডাকতে লাগল । পুরো তাকে দড়ির খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখে । পা ছুটো উচিয়ে ছুড়ে সে তার গায়ে ঢাক! চাদরটাকে 
শেষ পর্যন্ত পায়ের নীচে ফেলে সেটার ওপর দাপড়াতে থাকে । পুরো 
ছেলের ছু'পায়ে টায় মল পরিয়ে দিয়েছিল। ছেলেটা পা দাপড়ায় 
আর মল বাজতে থাকে বম্বম্‌। পা চালাবার সময় এত জোরে 
জোরে দাপড়ায় ষে বেচারার মুখটা! লাল তো হয়ে যায়ই, একটু 
পরেই হেঁচকি উঠতে থাকে । 

তখন পুরো ছেলেটার হাত ছটোর দিকে তাকিয়ে দেখে। 
ধবধবে কর্সা হাত ছটো। হাত ছটো' এমন নরম নরম আর পুষ্ট যে 
পূরোর মনে হয় যেন একেবারে মোম গলিয়ে তৈরী পুতুলের হাতের 
মত; যেমনটা ও সেই ছোট্ট বেলায় সিয়াম থেকে ফেরার পথে 
কলকাতার একট! বাজারে দেখেছিল এবং কিনেও এনেছিল । তারপর, 
পুতুলটার জন্তে কুরুশ ক'টা দিয়ে বুনে একটা জাম পরিয়ে দিয়েছিল, 
এবং ছোট পুণ্তির মাল! গেঁথে গলায় হাতে পরিয়েছিল। জাবেদের 
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হাতও ঠিক সেই পুতুলটার হাত ছটোর মত নরম থলথলে । মোমের 
সেই পুতুলটা বুঝি এখনও ভেঙ্গে যায় নি। পুরে! ভাবতে থাকে, কখনও 
কখনও কাচ বা মাটির তৈরী জিনিষের আয়ুও কত লম্বা! হয়ে যায়। 
হয়তো আজ এখনও সেই মোমের পুতুলটা নিয়ে ওর কোন বোন; 
খেল। করছে। ' 


আধার থাকতে থাকতেই পুরে! ক্ষেতে কাজ করতে চলে যায় । 
রশীদ তখন ছেলেটার কাছে বসে থাকে । একদিন, জাধার বয়ে 
গেছে পুরো তখন ক্ষেত থেকে ফিরছিল। গ্রামের ঠিক বাইরেই 
মুসলমানদের নিদিষ্ট কুয়া থেকে জল নিয়ে ও হাত-পা ধুয়ে নিল। 
তারপর যখন ও গায়ের দিকে ফিরছিল, তখন ওদের বাড়ীর কাছেই 
থাকে কাম্মো! নামে যে মেয়েটি, তাকেই যেন দেখল ও | 

শরৎকালের হালকা ঠাণ্ডা পড়ছে । কাম্মো জলের কলসট! একটা 
ছোট পাথরের ওপর রেখে দাড়িয়ে পড়েছিল। পুরো যেমনই তার 
পাশ দিয়ে চলে গেল তো কান্মো কণাপা হাতে ঘড়াটা তুলে নিল। 
বোধহয় ঘড়ার ভার কাধের ওপর রাখতে পারছিল ন। সে। ঘড়াটা! 
যাতে তার কাধের থেকে পড়ে না যায় তাই ঘড়ার নিচে হাত রেখেও 
সে সামলাতে পারছিল না, দ্বিগুণ ভার মনে হচ্ছিল । ভান হাতে 
কোনোক্রমে ঘড়াটা সামলাতে সামলাতে কাম্মোর মুখ থেকে ন্বতঃই 
কাতর ধ্বনি বেরিয়ে পড়ল, “ওহ মা !, 

পুরোর চলম্ত পা ছুটো৷ থেমে গেল। একেবারে কাম্মোর পাশে 
এসে দরাড়াল। ও মনে মণে ভাব, দশ-বারো বছরের এই মেয়ে 
কাম্মোর কশাধ থেকে ঘড়াটা নামিয়ে নেয়। কান্মো ওর সঙ্গে সঙ্গে 
চলুক । মেয়েটার খালি পা । সব সময়ই যার খন্দরের পাজামাট! 
হাটুর ওপর গোটানো। থাকে, যার ঢলঢলে গায়ের জীর্ণ জামাটা 
কখনও কশাধের এদ্রিক থেকে খসে খসে পড়তে চায়, তার ওপর ছেঁড়া 
ওড়নাটাও জড়িয়ে জড়িয়ে গিয়ে বেচার! মেয়েটাকে বিভ্রত করে, 
মাথার চুলগুলো! কেমন শুকনো শুকনো? তেলহীন উস্কে খুস্‌কে। + 
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মেয়েটাকে এতদ্দিন কেবল দূর থেকেই দেখেছে পুরো । আজও তার 
পাশে গিয়ে না হয় তার কাধ থেকে ঘড়াটা নিয়ে নিক ; পিতলের 
ভারী ঘড়াটা ছুর্বল ক্ণাধের ওপর কেবল ঠক্ঠক্‌ করে আঘাত করেই 
যাচ্ছে। 

“বড় দেরী হয়ে গেলো ? ঘড়ার ভারে নত শরীরটা সামলে 
মেয়েটা যেন পুরোর কাছে দেরী না হবার একটা অজুহাত দেখাতে 
চাইল । 

'এখনও তো বেল! হয় নি।, পুরো স্থির স্বরে বলল । 

মেয়েটার মনে বুঝি একটু সাহস জাগল। সে কাধের ভার 
নামিয়ে মাটির ওপর রাখল ফের । ঘড়াটা নামাতে গিয়ে এক ছলক 
জল পড়ল তার কাধের ওপর । ঢোল! জামার ভেতর দিয়ে সেই 
জল গড়িয়ে গিয়ে কান্মোর ভেতর শরীরটা ভিজিয়ে দিল । শীতের 
এক ঝলক কীপুনিতে শরীরটা শিউরে উঠল তার। 

পুরে! দাড়িয়ে পড়ল। কাম্মো পুরোর দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলল । এক মুহুর্ত আগে সে দেরী হয়ে যাবার ভয়ে আর ঘড়ার 
বোঝায় মুষড়ে পড়েছিল । পুরো তো কাম্মোর মুখে সবসময় সেই 
ভয় ভয় ভাবটিই লক্ষ্য করতে ; সব সময়ে তার চওড়া ঠোঁট 
ত্টোতে ছড়ানে! হাসির ভাব দেখে দেখে পুরোর মনে হতো! মেয়েটা 
যেন ঠিকতত হাসতেও জানে না, যেন ঠোট বেঁকিয়ে কারোর দিকে 
চেয়ে কেবল ভেংচে যাচ্ছে সে। 

কাম্মো ! তুই কি রোজ এইসময় আসিস ? মেয়েটার এই নাম 
ধরে সবাই ডাকে তাতেই ও নামটা জেনেছিল। 

“মনে হচ্ছে আজ কিছুট। দেরীই হয়ে গেছে । মার আছে আজ 
কপালে । বলতে বলতে কাম্মো ফের ঘড়াটাতে হাত দিল । দেরী 
যে হয়েছে, এ কথা বলতে বলতেই ভয়ে কেঁপে উঠল মেয়েটা । তাৰ 
মুখ থেকে হাসির রেখাটা কাচ৷ রঙ ধুয়ে যাবার মত মুছে গেল 
'ভয়ের ভাবটা আবার জেগে উঠল মুখে । 

“কাম্মে।! ওরা তোর কে হয়, যাদের সঙ্গে থাকিস ? 
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“চাচী ।” কান্দে! জবাব দিয়ে ঘড়ার নিচে হাত রেখে তুলতে 
যেতে ওয় হাতই যেন বেঁকে যেতে চাইল । কেজানে ঘড়ার ভারে 
না চাচীর কথ! মনে পড়ে । 

'তুই যদি চাস্তো আমি তোর ঘড়াটা নিয়ে নেব? পুরে! 
বলল বটে মুখে । কিন্তু হাত বাড়ালে! না । পুরোর নিজের কথাটা 
ঠিকই মনেছিল যে লোকেরা জানে ওর নাম হামিদা হামিদা 
রশীর্দের বউ, আর কাম্মো হিন্দুর মেয়ে । 

'ঘড়াটা ত্রষ্ট হয়ে যাবে ।” অসঙ্কোচে বলে দিল কান্মো । 

জলে তে আর গ্োয়া লাগবে না। আমি জলে হাতই 
লাগাবো না। তুই গিয়ে বাইরে থেকে ঘড়াটা' মেজে নিবি।” 
বলতে বলতে পুরে হেসে ফেলল । কাম্মোও হেসে ফেলল। কিন্তু 
ঘড়াটাও ওঠাতে লাগল। 

ছুজনে তারপর কিছুটা দূর এগিয়েছে কি না এগিয়েছে কাম্মোর 
পা মুচড়ে গেল । ঢলে পড়া ঘড়াটাকে ধরে ফেলল পুরো, কিন্তু 
কাম্মো পড়ল গিয়ে কাকর-পাথরের ওপর । মচকেই গেল পা 
বুঝি তার। 

পুরো! ঘড়াটা রেখে কাম্মোর পা! ছটো৷ দেখল। গোড়ালির 
কাছে পা ছুটোতে হাত দিয়ে ডলতে লাগল । খানিক পর কাম্মো 
উঠে ফ্রাড়াতে পারল । পুরো ঘড়াট! তুলে নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে লাগল । 

'ও, মা! বলে কাম্মে! কাদতে আরম্ভ করল । পুরোর মনে 
হল যেন কান্মো তার সমস্ত হ্ঃখের বার্তা জানিয়ে তার পরলোক- 
গামিনী মায়ের কাছে অভিযোগ জানাতে লাগল । 

“জন্ম দিয়েই ফেলে রেখে গেল আমাদের কাছে", পুরো কতবার 
ষেকাম্মোর চাচীর মুখে কথাগুলে। স্ুনেছে। কাম্মোর মা-বাবা 
কেউই নেই। কাম্মোর বাবা হয়ত! জীবিত। শোন! যায় ষে 
সে শহরে অন্য কোন স্ত্রীলোক নিয়ে থাকে । সেনা চাইত কখনও 
কাম্মোর কথা জানতে, না রাখতো মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক । 
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পুরে! ভাবছিল, ম! মরে গেলে বাপও পর হয়ে বায় ভাবতে ভাবছে 
ওর মনটা নিজেরই জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখল, মা ওর জীবিত, 
তবুও বাব! পর হয়ে গেল, মাও পর হয়ে যায়" 

গ্রাম এবার স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। দিনের আলোও বেড়েছে। 
ওর! মহল্লার গলির মোড়ের কাছেই এসে পড়েছে । তখন হজনেরই 
ভয় হল পাছে কেউ পুরোর কশাধে ঘড়াটা না দেখে ফেলে। 
কান্মো যখন কোন মতে ঘড়াটা নিজের কাধে নিল, তার পা হটো 
কাপছে তখন । পুরো দ্রুত পা চালিয়ে কাম্মোর কাছ থেকে সরে 
গিয়ে নিজের বাড়ীর গলির দিকে চলে গেল । 

সেদিনই ছুপুরবেলা পুরোর ছেলেটা যখন জিদ করে করে 
কশদছিল আর পুরো তাকে সামলাতে ব্যস্ত, তখন দরজ! ঠেলে 
কাম্মো একেবারে ওর ঘরের ভেতর চলে এলো । 

পুরো এগিয়ে গিয়ে একেবারে নিজের শরীরের সঙ্গে কাম্মোকে 
জড়িয়ে নিল। পুরোর মনে হলে! ওর নিজের ছেলের চাইতে 
কাম্মোকে তাদের সোহাগ দেখানে! বেশী প্রয়োজন, কাম্মো যার 
অশ্র্জল মুছিয়ে দেবার মত কাছের মানুষ কেউই ছিল না। 

কাম্মোর চোখের জল গড়িয়ে পুরোর হাতের ওপর পড়ছিল। 
পুরোর মনের ভেতর থেকে থেকে কেবল একটা ভাবনাই পাক খাচ্ছিল 
ষে যেমন ও জাবেদের ম! তেমনই ও কেন কাম্মোরও ম! হয়ে যাক 
না_কামল্মে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, আর পুরে! তাকে উঠিয়ে 
উঠিয়ে বসালো, তাকে কোলে করে ঘুরল ফিরল, কতবার যে আদর 
করে তার মুখে চুমো! খেল.--ও জাবেদের মা, তো! কাশ্মোরও ম! হয়ে 
ষাক, ও সমস্ত অনাথ সন্তানদের মা হয়ে যাক'""। ও তো! ভাল কন্যা 
হতে পারেনি, ও অন্তত ভাল মা হয়ে যাক"**"** 

কান্মো তে হিন্দু আর পুরো-*.-**পৃরো! মুসলমান, যদিও এখনও 
ও নিজেকে শুধু পুরো নামেই জানে । কাম্মে! তো পুরোর দেস্চয়া 
ঘরের জিনিষ খেতে পারে না? যদিও পৃরোর খুব ইচ্ছে হতে। নিজের 
হাতে কাম্মোকে ও কোন খাবার খাওয়ায় কি ছধের বাটিটাই 


কাশ্মোর মুখে ধরে দেয়--* 

পুরে আবার কাম্মোর ব্যথ! লাগা পা ডলে দ্বিল"'"গরম ঘি 
হাতে নিয়ে ডলে, তুলে দিয়ে সেক দিল তার পায়ে । 

কাম্মো তাড়াতাড়ি তার বাড়ী ফিরে যেতে চাইল। চাচীর 
বাটা হাতে ধরা ভয়ঙ্কর মুত্তিটা এসে যেন কাম্মে! মেয়েটার চোখে 
বিধছিল। কাম্মো লেপ সেলাই করার বড় স্'চ নিয়ে আসছে এই 
বাহানা! করে বেরিয়ে এসেছিল। 

পুরে! কাম্মোকে গুড় মাখানো বাদামের চিট খেতে দিল, 
তারপর তুলোর গরম জামা সেলাইয়ের বড় স্থচ এনে দিল । 

ঠাণ্ড। কদিন ধরে বেড়েই চলেছে । সকলেই মোটা কাপড় পরতে 
আরম্ভ করেছে । সকলেই কালো কাপড়ের ছিট আর তুলে দিয়ে 
মোটা মোটা ফতুয়া! তৈরী করে নিয়েছে । মোটা খেস্‌ এখন সকলেরই 
কাধে কাধে দেখা যায় । 

কাম্মোর বাড়তি বয়স যেন তার শরীরের মধ্যেই ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে। না তার শরীরে যৌবনের কোন চিহ্ন ফুটেছে, না কোন 
নতুন বস্ত্র বা জামা! তার শরীরে চড়েছে। তার খালি পা ঠাণ্ডায় 
একেবারে ফুটিফাটা হয়ে যাচ্ছে। 

পুরে! কাম্মোর জন্য একজোড়! নতুন জুতো বানালো । কিন্তু 
কাম্মোর পক্ষে ওই জুতো! পায়ে গলানে৷ সহজ ছিল না। 

অনেক ভাবন। চিন্তার পর কাম্মোকে ওই জুতো জোড় পরানো 
হল। আর কাম্মো তখন তার চাচীকে বলল সামনের ওই আখের 
ক্ষেতের পাশে পড়ে থাকতে দেখে সে নিয়েছে । 

চাচী অবশ্যই কাম্মোর কথা বিশ্বাস করল না-_্গায়ের মধ্যে 
এমন কে আছে যে নতুন জুতো৷ ফেলে আসবে ক্ষেতে-_কিন্তু চাচী চুপ 
করে গেল। কাম্মে! জুতো ব্যবহার করতে লাগল । 

কিন্তু প্রতিদিনই তো নতুন নতুন জিনিষ কুড়িয়ে পাওয়! যায় না । 
পুরে ঠাণ্ডায় কাম্মোর ন্বল্পবাস পরিহিত শরীরের কণাপুনি লক্ষ্য করে 
খুবই কষ্ট পেত মনে মনে। 
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কেবল রাত্রির অস্তিম প্রহরের অন্ধকার সাক্ষী থাকতো! খন পুরে! 
কাম্মোর মাজ! বসনের বোঝা কি জলভন্তি পেতলের ভারী ঘড়াটা 
নিজের ক'ধে বয়ে এনে কাম্মোদের বাড়ীর কাছ পর্য্যন্ত পৌছে দিত। 
বেচারী মেয়েটা! একটুক্ষণ নিঃশ্বাস নিয়ে বাচতো | 

কান্মো প্রতিদিনই কোন না কোন সময়ে একবার পুরোর কাছে 
আসতই | কখনও বেলন দিয়ে তুলে। সাফ করে দিত, কখনও ধাতাতে 
ছোল। পিষে দিত, কখনও বা হামান দিস্তিতে মশলাপাতি কুটে 
দিত। পুরোও কাম্মোর অনেক কাজ হাতে হাতে করে দ্দিত। 
তার চাচীর অনেক কাজ তাতে হয়ে যেতো । আর ছোট্ট জাবেদ 
এর মধ্যে কাম্মোর একেবারে নেওটা হয়ে গেল। কখনও কান্মে 
না এলে, না আসতে পারলে, পুরো ছোট্ট জাবেদের কথা বলে 
পাঠাত। কাম্মো অবশ্য যতটা সম্ভব সময় করে রোজই একবার না 
একবার আসতই। 

এখন পুরে! আর কাম্মো মা-মেয়ের মত একে অপরের সঙ্গে 
আচরণ করতো, কি ছুই সথীর মত গায়ে গ৷ লাগিয়ে বসে জমিয়ে গল্প 
আড্ডায় মজে যেত। 

এক একবার পুরোর খুবই ইচ্ছে হতো যে কাম্মোর জন্মে কিছু 
একটা তৈরী করে। কাম্মোর শুকনো শুকনো শরীরে এখন একটা 
হাল্কা আভা! লেগেছে-কাম্মোর ভাঙ্গা ভাঙ্গা গাল ভরস্ত 
গোল হয়ে উঠছে। পুরোর ঘরে এসে কাম্মো চুল জচড়তো, আর 
পুরো তখন হাতে চিকন তৈল মেখে কান্মোর মুখ, শরীরে ঘষে ঘষে 
লাগিয়ে দিত | 

একদিন ভোরে মুখ দেখা আধারে, কাম্মে। পুরোর বুকের ওপর 
পড়ে হু হু করে কে'দে ফেলল। পুরো ভাল করে তার দ্দিকে তাকিয়ে 
দেখল | কামন্মোকে দেখাচ্ছিল যেন নিঙড়োনো আখের মত। 

পুরো তাকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল, তার মাথায় আদর 
করে চুমে। খেলে।-_কিস্তু কাম্মোর কানা আর কিছুতেই থামতে চায় 
না। চোখের জলে ওড়না ভিজল, চোখের জলে হাত ভিজে গেল। 
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'আমার চাচী বলছিল যে বদি তুই আর ওই দিকের বাড়ীতে যাস; 
তাহলে তোর রক্ত খাবো! আমি ।” কান্মো কথা গুলে! বলতে বলতেই 
পুরোর বুকে মাথা রেখে ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। প্রাণ 
ভরে কশদল কাম্মো, যেন পুরে! তার একমাত্র আশ্রয়, আর সেই 
আশ্রয় থেকে কেউ তার হাত ধরে টেনে হি্চড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
তাকে। 

'কিন্ত কেন? আমি কি করেছি? পুরো অবাক ্বরে প্রশ্ন 
করল। 

চাচী বলছিল ষে ওই মেয়েট! ঘর থেকে ভেগেছে, তুইও কোন 
দিন ওই মেয়েটার মত ভাগবি | কাম্মে। হঠাৎ কান্না থামিয়ে 
বলে উঠল । ভোরের আলে! ক্রমশ উজ্জল হয়ে উঠছে। পুরো 
একেবারে ভেঙ্গে যাওয়া লতার মত নেতিয়ে পড়ছিল । 


বাস্তব সত্য 


পুরোর হৃদয়ে একের পর এক আঘাত স্পর্শ করছিল । ওর মন 
আর মস্তিষ্ষ এই অল্প সময়ের মধ্যেই কমপক্ষে দশ বছর যেন এগিয়ে 
বেড়ে গেল। পুরোর বয়স এখন কুড়ি বছরের বেশী নয়, কিন্তু নিছক 
বয়স ওকে যে শিক্ষা দিতে পারে নি, তা ওকে জীবন যাপনের নিষ্ঠুর 
কুঠারাঘাতগুলো! শিখিয়ে দিয়েছিল । একজন বুদ্ধিমান বিচারকের 
মত ও গম্ভীর হয়ে গেল। পুরোর মন এখন অনেক রকমের 
গভীর চিন্তায় ভরে ওঠে, অনেকরকমের ভাবনা ওর মন তোলপাড় 
করে। কিন্তু, কখনও ও ওর ভাবন! চিন্তাকে ব্যক্ত করে উঠতে 
পারে না। জলের তোড় যেমন পাথরে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে উঠে 
আবার জলের সঙ্গেই মিশে যায়, ঠিক সেইরকম ভাবেই পুরোর হৃদয় 
সাগর তরঙ্গে ওঠে আবার বিলীন হয়ে যায় । 

কখনও কখনও পুরো রহিমের বাড়ীতে চলে যেত, ওদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে গল্পসল্প করত। তাদের প্রতিবেশী এক বাড়ীর একটি 
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খেয়ের মলিন মুখ দেখে ওঃখুবই কৌতুহলী হলো! । কতবার ভাবছে 
ও যে মেয়েটাকে একবার ডাকে । এক হুঃখিনী আর এক ছংখিনীকে 
চিনতে পারে । দেই মেয়েটার মুখ, বড় বড় র্লাস্ত ছুটি চোখ 
মেলে এমন করে ওর দ্বিকে তাকিয়ে থাকত, যেন মনে মনে সেই 
মেয়েটাও পুরোর কাছাকাছি আসতে চায় । একসময় ঠিকই জানতে 
পারে পুরো যে বেশ কয়েক বছর আগেই মেয়েটার বিবাহ হয়ে 
গেছে । কেউ বলে মেয়েটাকে ভূতে বা প্রেতে ধরেছে, আবার কেউ 
বলে মেয়েটার শরীরে কোন গোপন রোগ জ্বালা আছে। কি 
জানি কি হয়েছে মেয়েটার' শরীর তার খুব ছুর্বল হয়ে গেছে, মুখে 
কেমন একটা ফ্যাকাশে ভাব । ভারী রুগ্ন মনে হয় । 

পুরো আসতে যেতেই একসময় মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেল। সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ট হয়ে গেল যখন পুরে সেই 
মেয়েটার মাকে দিয়ে একটা খেস (গরম জামার মত) তৈরী 
করিয়ে নিল । সেই মেয়েটাকে সবাই তারে! নামে ডাকে । 

কিছুদিন পর পুরো জানতে পারল, যে কয়েকবার মেয়েটা 
অজ্ঞানও হয়ে গেছে । এখন সে মা বাবার কাছে আছে । এবার 
তাকে শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে। পুরো শুনতে পেলো ষে প্রতিবার 
শ্বশুরবাড়ীতে যাবার সময় মেয়েটার ওই দশ! হয়। আর যতবার 
মেয়েটা শ্বশুরবাড়ী থেকে আমে তখনই দেখা যায় যে মেয়েটার 
শরীরে মাংস বলতে আর কিছু নেই। প্রতিবারই দেখা যায় 
একেবারে হাড্ডিসার হয়ে এসেছে মেয়েটা । 

যার! দেখে তারা মনে মনেই বলে যে ব্যস্গ আর একবার' 
শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরলেই চিরতরে ছুঃখ ঘ্বুচে যাবে মেয়েটার, তখন 
আর শুকিয়ে যাবার জন্যে মাংস বলতে কিছুই থাকবে না মেয়েটার, 
হাড়েও থাকবে ন৷ প্রাণটুকু ধরে রাখার শক্তি । সব বুঝেও কিন্তু মুখে 
কেউ কিছুই বলে না। শ্বশুরবাড়ী থেকে ষে নিতে আসে সেওখকিছু 
বলে না বা এদিকে মেয়েটার বাপের বাড়ীর কেউও মুখ খোলে ন!। 

একদিন তারে! একেবারে একাকী বনে ছিল । পুরে! গিয়ে তার 
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পাশে বসে পড়ল। আগেও হৃ'একবার কথা বলেছে পুরো, আজ 
একেবারে কথ বলার জন্যই তার পাশে গিয়ে বসেছে। 

'তারো? কেউ না কেউ তো বলে থাকবে যে তোর কি 
হয়েছে 

কিছুই হয় নি।, 

'আরে কেউ কি তোর নাড়ী পরীক্ষ। করে দেখেছে ? 

'নানান কোরববা আর পাচন গিলতে গিলতে আমি শেষ 
হয়ে গেছি।, 

'তারো, একটু খোলস! করে বল্‌, কেন নিজের জীবনটা এভাবে 
নষ্ট করে দিচ্ছিস 

“ভালই তো করছি। পুথিবীর বোঝা কিছুটা হালক। হয়ে যাবে; 
বোন। তুই এত চিন্তা করিস কেন ? 

'পৃথিবীর ঘাড়ে তো এমনিতেই কত বোঝার পাহাড়। তার 
মধ্যে তুই না থাকলে কতটা আর কম পড়বে । নিজের মাকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ যে তোকে কত কষ্ট করে পালন করেছে ॥ 

'পেলেছিল হয় তো,” তারো৷ বেপরোয়৷ স্বরে বলল, “ছ*চার দিন 
কেঁদে কেটে চুপ করে যাবে । সেই বা কেমন স্থখে আছে ॥ 

“কিন্ত এমন কি ঘটেছে । মাঁকে বলে দেখ আরও কটা দিন পর 
যেন তোকে পাঠায় শ্বশুরবাড়ীতে |, 

“তাতে আর কতটুকু লাভ হবে। এখানে যেভাবে আছি, 
সেখানেও এভাবেই থাকব ।” 

হ্যা, মেয়েদের কে আর কটা দিন ধরে রাখতে পারে ।, 

“মেয়েদের,--*" হুঁহ ১৮ *'তারো বিড়বিড় করতে করতে চুপ 
হয়ে গেল। তার মনে নাজানি কিসের এক বঞ্ধা, না জানি কি 
বলতে চায় সে, অথচ বলতে পারে না । 

“মেয়েদের আর করার কি থাকে, মা-বাবার যাকে পছচ্দ হয় 
তার হাতেই মেয়ের গলায় বাঁধা দড়িগাছাট। ধরিয়ে দেয়। তারো 
কিছুক্ষণ পর বলে উঠল । 
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“ওখানকার জল কেমন, ভাল ? পুরে! জিজ্ঞেস করল। 

“ভাল না হলেও ভাল |, তারে জবাব দিল। 

“হতে পারে হয়তে সেখানকার জল তোর শরীর নিচ্ছে না।” 
পুরো! কথা বার্তা চালিয়ে যাবার অজুহাতেই বলল । 

“মেয়েদের তে। সব জায়গার জলই সয়ে যায়ঃ সইয়ে নিতে হয় ।” 
তারে! এমন ভাবেই কথাকট। বলল যে অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল পুরো । 

'তারো, আমিও তো! তোরই মতন, আমাকে বলছিস না কেন 
কিছু? পুরো এমন সহ্ৃদয় স্বরে কথাগুলো বলল যে তারো৷ 
হৃদয়ের তস্ত্রীগুলে। খুলে গেল্‌। 

“বোন ! আমি কি বলব, মেয়েদের তো ভগবান বলবারঃমত 
মুখ দেন নি ।” 

“কথাট! ঠিকই বলেছিস তারে ।? 

'মাবাবার কাছে আর থাকার মত স্থান আমার নেই, কেননা, 
কোন মেয়েরই শেষ পর্ধ্যস্ত মাবাবার কাছে থাকার স্থান থাকে না। 
আর আমার স্বামীর কাছেও থাকার মত জায়গ। আমার নেই, কেননা 
ওনার মনে আর ঘরেও অন্য আর একজন মহিলার বসতি 1, 

তারো। তোর আদমির কি আগেই বিয়ে হয়ে গেছলো ! 
তে। তোর মা-বাবা তোকে সেখানে ঠেলে দিল কেন ? 

“ওরা খবর পাননি তে প্রথমে, আর বিয়েও তো হয়নি তার 
কখনও । উনি তো একজন মহিলাকে ঘরে রেখে দিয়েছেন মাত্র 

“কিন্ত তার মা-বাবা তো৷ খবরট। নিশ্চয়ই জানতেন ? 

জানতো। সকলেই। সেই মহিলা তার স্বজাতও নয়, নীচু 
জাতের মহিলা! । তার মা বাবা বলতে। যে বউ যদি আসে তাহলে 
হবজাতের মধ্যেই হতে হবে ।' 

কিন্ত তার! একবারও ভাবলেন না ষে পরের বেটি যখন ঘরে, 
আসবে তখন তার হাল কি হবে কি হবে)? 

'অন্যের ছঃখের আর কে পরোয়া করে বোন! তারা তো৷ সব. 
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জর্খাক করে বলে ঘে আমরা খেতে দিচ্ছি, পরতে দিচ্ছি, স্বাধীনতা 
দিচ্ছি, এর পরও আবার হুঃখটা কিসের ? 

“মেয়েদের কেবল পেটে খেতে পাওয়া আর পরনের কাপড় 
পেলেই সব পাওয়া হয়ে গেলো ? পুরো বলে উঠল । 

'আমার বুকে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে আগুন জ্বলে ওঠে । তুই দেখতে 
পাচ্ছিস না! কিন্তু সবাই দেখতে পায় । ছুটো বছর হয়ে গেলো, 
রুটি আর কাপড়ের বিনিময়ে আমি ওর কাছে আমার শরীর বিক্রি 
করি, গ্ভাখ আমি একজন বেশ্ঠা'--ছ্াখ,, দ্যাখ আমি একটা বেশ্া 
মাত্র""” বলতে বলতে তারে পড়ে বায়' তার হাতের মুঠি ছুটে! 
শক্ত হয়ে এটে যায়, চোখ ছুটেো। কপালে গিয়ে ঠেকে, শরীরটা তার 
ফাটাফুটি কাঠের মত নিশ্চল হয়ে যায়। 

পুরো ভয় পেয়ে গেল। তারোদের ঘরে সেই সময় আর কেউ 
ছিল না। পুরে! তো জানে না যে এই সময় কি করা উচিত। ভয় 
হচ্ছিল ওর । ভীষণ ঘবড়ে বাচ্ছিল। ও তারোর পা হটে নিয়ে 
ডলতে লাগল, দ্াবাতে লাগল । কাধছটোয় ঝাকুনি দিল, পায়ের 
তলা মালিশ করতে লাগল । 

তারপর তারোর হু'শ ফিরে এলো । 

'তুই আমার শরীরে হাত দিস না, আমি একটা বেশ্তা, দেখতে 
পাচ্ছিস না! তুই--দেখতে পাচ্ছিস না+*-তারে। এভাবেই বকে যেতে 
লাগল । 

পুরো ভাবছিল যে এখপও বুঝি মেয়েটার পুরোপুরি ছু'শ ফিরে 
আসে নি, ঠিক তখনই তারোর ম! এল। 

“হায়রে, আমি এখন কি করি একে তো৷ কপালের দোষে মরে 
আছি, এখন এই মেয়ের বাক্যির জ্বাল! আমাদের একেবারে শেষ 
করে দেবে, তারোর মা একেবারে নিরুপায়ের ভঙ্গীতে বসে 
পড়ল। পুরো একটি কথাও বলল না। 

“এই মেয়েটা আর এর ভাই, ছজনে মিলে আমাদের জান 
হালকান করে ছিল একেবারে । লাহোর কলেজে পড়তে গেল, 
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'বোনটাকেও পড়িয়ে পড়িয়ে একেবারে বিগড়ে দিল । দেখ এখন, 
কেমন সব উপ্টোপাল্টা এলোমেলো কথা বলছে । তারোর মায়ের 
গলার স্বর ছুঃখে ভারী হয়ে এল। 

'অন্মা!' এই বেচারীর ওপরও তো! জুলুম কম হয় নি।” পৃরো! 
'বলল। 

বাছা! আমর! মেয়ে দিয়ে দিয়েছি, আমাদের এখন মুখ বন্ধ । 
এখন আর আমরা কি বলব! সে এখন ভালই রাখুক বা মন্দই 
রাখুক, পুরুষের জাত তো তারা।” তারোর মা! থেমে থেমে বলল। 

'আমার মুখে তাল। লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, আমার পায়ে 
বেড়ি লাগানো হয়েছে, তারকি বিগড়েছে। ভগবান তো আর 
তাকে বেঁধে রাখে নি । তাকে বেঁধে রাখার মত ভগবানের আবির্ভাবই 
হয় নি এখনও । তাই যত দড়ি আছে সব ভগবান আমার পা 
ছুটোতেই জড়িয়ে দ্রিয়েছে। আবার তারোর হাতের যুঠি ছুটো 
শক্ত হয়ে উঠল, পা ছুটোতে খি"চুনি শুর হলে।। তার মা মুখে 
চোখে জলের ছিটে দিতে লাগল, মুখ ফাক করে করে জল খাওয়াতে 
লাগল। 

পুরো একেবারে হতচকিত হয়ে গেল। আজ ও এই প্রথমবার 
অনুভব করল যে মেয়েরাও এইরকম ভাবে চিস্তাভাবন! করতে পারে, 
মেয়ের! এইভাবে বলে দিতেও পারে । এক এক সময় তে! পুরোর 
বুকের ভেতরটাও গুমরে ওঠে, নিজেকে ব্যক্ত করতে চায়, কিন্তু কি 
ভাবে যে ব্যক্ত করবে তাতো! জান! নেই। 

“সব ধাঞ্লা, ধেশাকাবাজি তোমাদের । আমার বিয়ে হয় নি, 
তোমরা! সববাই মিথ্যেবাধী, মিথ্যেকথা বলছ। কেন তোমরা! 
আমাকে ধরে রেখেছ? হটো, সরে যাও আমার কাছ থেকে"*' 
বলতে বলতে অন্ুভবহীন তারে পা ছটো৷ তার মেঝের ওপরেই 
দাপাতে লাগল । 

তারে তারো, তোর কি জ্ঞানগম্যি লোপ পেয়ে গেল! চোখ 
খোল্‌, একবার তাকাঃ চোখ খুলে তাক! একবার! কি সব 
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উল্টোপাণ্টা বকছিস ! ওসব আকথা কুকথ। মুখ দিয়ে বার করতে 
নেই মা! কেউ যদি শোনে তো কি বলবে। হাজার হোক, সে 
তো৷ তোর স্বামী । মুখে একটু লাগাম দে, তারো, এ ভাবে বলিস, 
না। তারোর ম! এমন ভাবেই বলছিল যে মেয়েটা যে বেহু"শ হয়ে 
পড়ে আছে সে খেয়ালই যেন তার নেই । হযর্দিও চোখ ছুটি তার 
জলে ভরে ওঠছিল। 

তারোর কখনও একটু ক্ষণের জন্য হুঁশ ফিরছে কিনা ফিরছে 
পরক্ষণেই ফের বেহুশ হয়ে যাচ্ছে। 

“সেখানে ফিরে গিয়ে ফের যেন পাগলের মত এইসব আউরাস 
না। জিভটাকে একটু সংযত রাখতে শেখ। সে মান্ুক বা না মানুক, 
ঈশ্বর তো সাক্ষী যে সে তোকে রীতিমত বিয়ে করে এখান থেকে নিয়ে 
গেছে । তারোর মা এইভাবেই নিজের মনে বলে যাচ্ছিল। 

“মা! ঈশ্বর যদি আমার বিয়েতে সাক্ষীই দিয়ে থাকেন তো 
মিধ্যে সাক্ষী দিয়েছেন । মা, সেটা আমার বিয়ে ছিল না" তারে! 
কেমন যেন পাগল পাগল চোখ ছটি মেলে ঘরের ছাদের দিকের লম্বা 
লম্বা কড়ি বড়গ। গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ! আর পুরো 
দেখছিল তারোর মুখের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে। এই মেয়েটা, এই তারে! 
নামে মেয়েটা, ভাল মন্দ সব কিছু ভেবে দেখার পরও, ভাল মন্দ 
মিশিয়ে এতগুলো কথা বলার পরও, বিবাহ নামক ওই মেকি 
অনুষ্ঠানের মহান অসত্যটা থেকে কিছুতেই যেন নিজেকে মুক্ত করতে 
পারছিল না। অথচ, এদিকে তার জীরনের অন্তিম দিনটা বড় দ্রেত 
গতিতে জীবনের সমস্ত সত্য অসত্যকে পিছনে ছুড়ে ফেলে এগিয়ে 
আসছিল । 

এখন গোধূলি বেলা । পুরো বুকের মধ্যে ভারী এক বোবা নিয়ে 
উঠে দাড়ল । ওর মনটা যেন এই ভর-ভরস্ত সংসারের বাইরে গিয়ে 
কোথাও একা একা উদাস হয়ে স্তব্ধ দাড়িয়ে রইল । 

গত কয়েকদিন ধরেই পুরো যেন নিজের ঘরের চার দেওয়ালের 
মধ্যে ফাদে আটকে পড়া জীবের মত আচ্ছন্ন হয়ে রইল । রশীদের যখন. 
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তখন হাসি-মক্করা, ঘরের ছোট বড় কাজকর্ম আর সব চেয়ে বেশী 
শিশু জাবেদের আধে। আধো! বুপির আকর্ষণ যেন বন্দিনী পূরোর 
মনটাকে সুক্গ তোর ক্রমাগত প্যাচ দিয়ে দ্রিয়ে একেবারে বেঁধে 
ফেলেছিল । ওর মনের ভেতরটাও তাই কেমন নিস্তেজ হয়ে গেছিল। 
আজ তারে! নামে মেয়েটার খোল! কথাবার্তা বা! প্রলাপ, যাই হোক, 
শুনে, ওর মনে হল, ওর মনের ওপর জড়িয়ে থাক! সুক্ম হৃতোর বাধন 
বেশ কিছুটা আলগা হয়ে গেল । মনট। কেমন যেন বিকল হয়ে গেল 
ওর। রাতের বেল! রান্না করতে বসে মুন-মশল্লার আন্দাজ রইলো 
না, ভাল গেল পুড়ে, রুটিগুলোতে। কিছু কাচা, কিছু পোড়। হয়ে 
গেল। 

পরের দিনগুলোতে ওর উদাসীনতার তেমন কিছু উপশম হলো 
না। তারপর, না৷ জানি মনে মনে ওকিকি সংকল্প করে নিল। 
ও দিনে মাত্র একবার আহার করতে লাগল । এক প্রহর রাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠে পড়তে লাগল । কিধ্যান ক-তে লাগল 
আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখ বুজে, কান বন্ধ করে বসে থাকতে লাগল, 
যেন সংসার থেকে অনেক দূরে আপন চিত্কে ও সরিয়ে নিয়েছে 
একেবারে । এই সংসারের প্রতি আর ওর কোন দায় যেন নেই। 

ঘুম একেবারে কমে গেল পুরোর ৷ খাওয়ার পরিমানও কমে 
গেল অনেকটা, আস্তে আস্তে ও নিজের জন্যে শুকনো বজরাতে 
কেবলমাত্র একটু নুন ছিটিয়ে দিয়ে মাত্র একটাই রুটি তৈরী করে তাই 
খেতে লাগল । না একটু ঘি বা খানিকটা ছুধ কিংবা দইওলা, কেবল 
দেই শুকনো একটা রুটি। ওই একটা রুটি খেয়েই ও সমস্ত দিন 
গুজরান করতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই পুরোর ছুই চোখের 
নীচে নীল-নীল ছায়ার রেখা গড়ে উঠতে লাগল, সমস্ত শরীরটা ওর 
আভাহীন বিবর্ণ হয়ে যেতে লাগল । 

এদিকে কয়েকদিন ধরেই রশীদও নানারকম কথাবার্তী বলে বলে 
পুরোর মনটাকে চাঙ্গা করে তুলতে চাইছিল । নানান রকম নিয়ম 
ব্রত আর রোজার উপবাস ইত্যাদি নিয়ে ঠাট্টা তামাসাও করতে : 
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লাগল এবং এইভাবে পৃরোর মনটা পাণ্টাবার চেষ্টায় কোনরকম 
ক্রটি করল না রশীদ। এমন কি ভালবাসার উষ্ণ-আবেগ দিয়েও 
যেন আগের চেয়ে আরও বেশী করে করে খুশী করতে চাইল 
_ পুরোকে। কিন্তু রশীদের এই সমস্ত যত্ব চেষ্টাই বিফল হল। পূরোর 
মন আর মস্তিষ্কে রশীদের এই সব প্রযত্বের কোন প্রভাবই পড়ল 
না। ওর আচার-ব্যবহারে কোন তারতম্যই ঘটল না । 
প্রতিদিনের এই সাদর সমাদরের পরও যখন পূরোর কোনরকম 
পরিবর্তনই হলো! না! তখন রশীদের বুকের মধ্যেও কেমন একটা ধ্বসে 
যাওয়ার মত অনুভূতি হলো! । দিন দিন পূরোর কৃশ হ'তে থাকা, 
বিবর্ণ হতে থাক! শরীরের দিকে তাকিয়ে সে যেন সন্যের শেষ সীমায় 
এসে পড়ছিল । তাকিয়ে দেখতে পারছিল না৷ আর পুরোর দিকে । 
তার ঘরের মধ্যে যেন নিঃশব্দতার-দৈত্যটা বেশ জণীকিয়ে অধিষ্ঠান 
করে ফেলল । রশীদের মুখের ভাবেও একটা যন্ত্রণার কষ্ট ফুটে উঠতে 
লাগল । ছুই প্রাণী এই ঘরের, সমাজের, শরীরের দেয়ালে ঘেরাও 
হয়ে রইল, হুজনের মাঝখানে যেন একটা শক্ত ভিতই গড়ে উঠল । 
পুরোদের বাড়ীতে একটা মাদী মোষ আছে। ও নিয়ম করে 
তার হুধ দোয়, দই বসায়। রশীদের ক্ষেতে যারা কাজ করে, তার! 
যখন মোষের খাবার জন্তে ঘাস-খড় নিয়ে আসে বাড়ীতে, পুরো৷ তখন 
তাদের, এমন কি তাদের ছেলেপুলেদেরও গেলাস ভরে ভরে লস্তি 
দিত, ওপর থেকে আলগোছে মাখনটুকু তুলে নিয়ে তাদের 
খাওয়াতো। কিন্তু পুরোর মুখে এসবের ছিটে ফৌটাও পড়ত 
না। রশীদের মন থেকেও খাওয়ার ইচ্ছেটাই কেমন উবে যেতে 
লাগল। ঘ্বরের মধ্যে উন্ুনের আগুন অবশ্যই জবালত, কিন্তু ঘরের 
মধ্যকার হাসিখুশী কথাবার্তা, জীবনের সজীব সবুজ বনানীর ওপর 
যেন ঘন কুয়াশার চাদর ঢাকা পড়ে গেছল। শিশু জাবেদের সবল, 
নিষ্পাপ মুখের ওপরও যেন মা-বাবার উদ্দাস মুখের ছায়া পড়েছিল। 
জাবেদের জন্য বিশেষ কোন প্রশ্রয়ও ছিল না, যদিও পুরে। কর্তব্য 
কাজ করতে কোন রকম ক্রটি করতে৷ না । আর রশীদও তাকে বুক 
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করে ভালবাসত। 

একদিন রাতে শুয়ে থাকতে থাকতেই রশীদের শরীরে প্রবল জর 
এসে গেল। শরীরের ভেতরটা তার জ্বলতে লাগল । সকাল হতে 
পুরো রশীদের মাথায় হাত দিয়ে দেখল যেন আগুন বেরোচ্ছে । জ্বর 
ভীষণ চড়ে গেছে । 

গ্রামের হাকিমজী এসে ওষুধ পত্তর দিলেন ৷ তিন দিনের পরও 
বখন জ্বর উপশমের কোন সম্ভবন! দেখা গেল না, তখন হাকিমজী 
শঙ্কা প্রকাশ করে বললেন যে হয়তো বা রশীদের মেয়াদী-জ্বরই হয়ে 
গেছে! 

রশীদের এই হঠাৎ অসুস্থতা পূরোর এতদিনের উদ্বাসীনতা৷ এবং 
বৈরাগ্যের মনোভাবকে নিজের মধ্যেই গুটিয়ে নিতে বাধ্য করল। ও 
নিয়ম মত-ওষুধ-পত্র সব খাওয়ানো, রশীদের শরীর টিপেদেওয়া সেবা- 
শুশধা যেমন করত তেমনই রান্না-বান্ন! বা বাইরের বিভিন্ন কাজের 
দিকেও খেয়াল রাখত । বাচ্চা জাবেদের মুখের ভাবেও কেমন যেন 
একট ভয়ের ছায়!। বেল। চড়ে আর তার চিৎকার বাড়ে । কিন্তু 
পুরোর তখন তার দিকে মন দেবার অবকাশ থাকে না । এই ভাবে 
আরও কটা দ্রিন কটা-রাত চলে গেল। কিন্তু রশীদের জ্বর নামল 
না। 

পুরো ! আমার পাপের জন্য ক্ষমা করেদে। আমার ভুলের 
জন্য মাফ কর আমাকে । পুরো" 'পুরো-*”"*'প্রচণ্ড জ্বরের মধ্যে 
প্রলাপ বকতে লাগল রশীদ । রাতের তৃতীয় প্রহর তখন । পুরে! 
ঘাবড়ে গেল। এতদিনের ক্রমাগত হুশ্চিন্ত এবং রাত্রি জাগরণ 
ওকে আগেই হূর্বল করে ফেলেছিল । ও উঠে ভয়ার্ত হয়ে রশীদের 
খাটের কাছে গিয়ে বসল। রশীদের মাথায় হাত বোলাতে লাগল, 
তার পা টিপে দিতে লাগল । কিন্তু রশীদের ছুশ ছিল না কিছুই 

“আচ্ছ! পৃূরো, আমি চললাম"*পুরো, আমার আত্মা'"'তারপর 
রশীদের সব কথা কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল। পুরোর বুকের ভেতর 
ব্যদ্পিগুটা ধ্বক্‌ ধবক্‌ করে ষেন লাফাতে লাগল । 
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চুপ করো, রশীদ, আমার কাট ঘায়ে নুন ছিটিও না। পুরো, 
একেবারে আর্তত্ঘরে বলে উঠল। কিন্ত রশীদের তো কোন হু"শই 
নেই। সে ওইরকম ভাবেই অস্পষ্ট স্বরে কি সব বলে যেতে লাগল । 
কোন কথা পুরো বুঝতে পারছিল, আবার বেশীর ভাগ কথাই 
রশীদের গল। থেকে বেরিয়ে ঠোটে এসেই মিলিয়ে যেতে লাগল । 

প্রলয়-কালের মত ঘোর অন্ধকারময় রাত। পুরো ঘরের মধ্যে 
এক। | কিন্তু ওর মনে হচ্ছিল যেন এই বিশাল বিশ্ব সংসারে আজ 
ও নিতান্ত একা । সেখানে রশীদ ছাড়। ওর ক্ষতে প্রলেপ দেবার মত 
আর কে-ই বা আছে! 

পুরো রশীদের কপালের ওপর ঘড়ার ঠাণ্ডা জলে ন্যাকড়া 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে জলপট্ি দিতে লাগল । তার মাথা ধূইয়ে দিতে 
লাগল । কিন্তু রশীদের মাথাটা যেন উন্ননের ইটের মত ভীষণ 
তপ্ত হয়ে উঠেছে । পদ্রি ও দিতেই থাকল ঠাণ্ডা জলের পাত্রটিও যেন 
নিমেষেই গরম হয়ে উঠতে লাগল । জল বদলে নিল ও। ওর 
ছ'চোখ বেয়ে অশ্রধার1 ফৌটায় ফৌটায় ঝরে পড়তে লাগল রশীদের 
উত্তপ্ত কপালের ওপর । 

ভোরের আলো সবে উঁকি দিয়েছে, সেই সময়, কে জানে হয়তে। 
ব। জলপন্রি দেবার ফলে কিংবা! অশ্রজলে মাথ। ভিজে যাওয়ার ফলেই 
রশীদের জ্বর নেমে গেল। তার শরীর তপ্ত অঙ্গার হয়ে উঠেছিল । 
এখন জুড়িয়ে গিয়ে বেহুশ অবস্থা কেটে গেল। তারপর আরামের 
নিদ্রায় বিলীন হয়ে গেল সে। 

রশীদ ঘখন চোথ মেলে তাকালো; অনুভব করল সে বে তার 
শরীর অনেকট। হালকা! লাগছে । আজ আর তার মাথার মধ্যে 
অন্ুস্থতার পোকাগুলো দৌড়দৌড়ি করছে না । রশীদ আরামের 
নিঃশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরে শুলো। পুরে রশীদের মাথার কাছে 
মেঝেতে বসে চারপাইয়ের ওপর মাথ। রেখে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল । ওর 
এক হাতে এখনও জলপট্রির ন্যাকড়া ধরা । পায়ের কাছে জলের, 
পাত্রটাও পড়ে আছে। 
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পুরোকে ওই অবস্থায় দেখে রশীদের বক ভবে উঠল। সে ওব 
মখেব দিকে তাকিষে দেখল । ওর উদ্ধিগ্র মুখে এখন ঘম নেমে 
এসেছে । 

নিজেব অশ্রস্থ্তা আব পবোব এই আট সতর্কতা দেখে রশীদের 
মনের ভেতর তোলপাড স্বর হল । পুরোব মাখব অবস্থা, এক হাতে 
জলপটি ধরা (দোখে রশীদ বেশ ভাল ভাবেই ব্বাতে পারল যে কি 
কঠিন রাত ওকে কাটাতে হয়েছে । রশীদ তার তর্বল হাতটা 
'কোনক্ষমে উঠিয়ে পুরোর মাথার ওপর রাখল । পুবোর বিশ্বস্ত 
কেশরাশির মধা দিয়ে তার হুর্ল আঙ্বলগুলো ঘৃবে বেড়াতে লাগল । 
আঙ্গুলগুলো তার পৃরোর কান ছণ্যে ছ'য়ে মাথার মধ্যে পাক খেতে 
লাগল । পরোর সমস্ত শরীবই গভীর নিক্রায় মগ্ন । বশীদের 
চোখের কোল বেয়ে অশ্রধারা গডিযে গড়িয়ে পড়তে লাগল বিছানার 
ওপর । রশীদেব মনে এক বিচিত্র আনন্দ উঠে তাকে জাগিয়ে 
রাখল । 

রশীদ তো পুরোর সমস্ত শরীরের ওপর আধিপত্য করতে 
পেরেছিল, কিন্ত তার এই বাসনা ছিলই যাতে ওর আত্মার ব' মনের 
ওপরও যেন পূর্ণ অধিকার কায়েম করতে পারে সে। পুরোর ওইরকম 
উদ্দাসীন হয়ে থাকা ভেতরে ভেতরে তাকে যেন খেয়ে ফেলছিল। 
এখন সেই পরো ছিশডে আনা সর্ষেগাছের শাখার মত রশীদের 
চারপাইয়ে মাথা রেখে শুয়ে মাছে। 

রশীদের শরীরে এখন কোন রকম শক্তিই নেই । কিন্তু ওর হৃদয়ে 
এমন ভাব জাগছিল যে সে পুরোকে একেবারে নিজের বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে ! গত কয়েকদিনের ঘোর উদ্দাসীনতা দেখে ওর হৃদয় 
অত্যন্ত গীড়িত বোধ করছিল। এখন রশীদ পুরোর মুখ ভাবে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল যে পূরোর তনু মনে রশীদ ছাড়া অন্য আর কার ও 
বসতি নেই। সে তার হাত আরও একটু বাড়িয়ে পুরোর গলা 
জড়িয়ে ধরল । বোধহয় হাতটা একটু বেশীই জোর দিয়ে ফেলেছিল, 
পুরো জেগে উঠল । কেঁপে উঠল সে। কিন্তু রশীদ ভাল হয়ে 
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গেছল, জ্বর নেমে গেছে তার, তীব্র আকুল ছুটি চোখ মেলে পুরোকে 
দেখছিল সে। 

রশীদ শয্যশায়ী আজপ্রায় দশদিন । জ্বর সেরে গেছে তার । কিন্তু 
খুবই হুর্বল হ'য়ে গেছে সে। কিন্তু মন ওর খুব উল্লসিত হয়ে উঠেছে । 
পুরো ওর সম্পূর্ণ প্রেম রশীদকেই অর্পন করে দিয়েছিল । রশীদের 
পাশে বসে থেকে থেকে ও যেন দিনরাত একাকার করে দিয়েছিল । 
ও জাবেদকে খাইয়ে-দাইয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে রশীদের পাশে বসিয়ে 
দিত | ছোটখাট অনেক কথা ও জাবেদকে বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল । 
জাবেদও হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে রশীদের চারপাশে ঘ্বুরতো, রশীদ যা 
যা করত, তাই নকল করতে চেষ্টা করত । মায়ের শেখানে! বুলিগুলো 
আধে। আধো স্বরে বলতে চেষ্টা করত, বলতো । রশীদের মন খুবই 
উৎফুল্ল । শরীর তার ফুলের মত হালকা । মনে মনে সে এখন নিজের 
অসুস্থতার জন্য সৌভাগ্য বোধ করে। তার ঘরে খুশী এখন দ্বিগুন- 
তিনগুন হয়ে ফিরে এসেছে । 

পুরোর মনে হ'তে লাগল যে ও সত্যি সত্যিই ভূলে যাক যে 
রশীদ কোনদিন ওর কাছে দোষ করেছে কোন। রশীদকে খুবই 
ভালবাসায় ভরে দিতে লাগল ও। রশীদ তে! ওর স্বামী, ওর 
সম্তানের পিতা । ব্যস, এই এক ঞ্রুব সত্য আর সবই মিথ্যে"*" 


আরও একট খশাচ। 


কিছুদিন পর । রশীদ ছ'একবার নিজের গ্রাম ছত্বোয়ানী থেকে 
ঘুরে ফিরে এসেছে ।: তাই ভাইয়ের সঙ্গে তার যে জমিজম] ছিল, 
সেখান থেকে আনাজ পত্তর নিয়ে বেচেও এসেছে কিছু । কিন্তু পুরে! 
যেদ্দিন থেকে একরআলে এসেছে, তারপর থেকে এই গ্রামের বাইরে 
আর পা রাখেনি ও। কখনও সখনও রশীদ কিছু বললে ও হেসে 
উত্তর দিত, “আমি আমার নিজের মঞ্জিতে তো৷ এগায়ে আসিনি, 
কাজেই নিজের মজ্জিতে এগগ1 ছেড়ে বাবও না ।' 
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জাবেদ এখন বেশ হাটতে দৌড়তে পারে । রশীদ তো৷ এমনিতে 
স্বভাবতই নরম, পুরোকেও সে বুক ভরে ভালবাসে, কিন্তু জাবেদের 
ওপর তার অপার ন্বেহ। জাবেদকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে 
চুমো খেতে তার কোন ক্লান্তি ছিল না। জাবেদ এখন তোতলাতে 
তোতলাতে বেশ কথ! বলতে পারে । আববা আব্বা বলতে বলতে 
রশীদের পায়ে পায়ে ঘোরে । জাপটে ধরে তাকে । 

পুরো যখন মাটি জলে ছেনে নিয়ে উন্থুনটাকে ঠিকঠাক করে, 
তখন হঠাৎ জাবেদ দৌড়ে এসে উন্নুনের গা! থেকে এক খাবলা কাদা 
মাটি তুলে নিয়ে ভেঙ্গে দেয় উন্থুনটা ৷ পুরো লস্তির মধ্যে মুন দিয়ে 
খেতে আরম্ভ করলেই জাবেদ হলুদ্দ আর লঙ্কার গুড়ো কৌটো থেকে 
নিয়ে লস্তির গ্লাসে মিশিয়ে দেয় । জাবেদ দৌড়ে গিয়ে কপাটের 
আড়ালে লুকোয় তে৷ রশীদ তাকে খুজতে থাকে । জাবেদের 
এই সব-_আনিমানি খেলা, তার মিষ্টি হাসিতে রশীদ যেন 
মকাইদানার মত প্রস্কুটিত আনন্দে মেতে ওঠে । 

একদিন একজন স্ত্রীলোক ঘোড়া-পুতুল নিয়ে তাদের গলিতে 
বেচতে এলো । জাবেদ তো মাটির ছোট ছোট খেলনা আর টিনের 
তৈরী ঝুমঝুমি দেখেই পুরোর আচল ধরে টানাটানি আরম্ত করল । 
পুরো কয়েক মুঠো আনাজ আর পুরোনো! কাপড় দিয়ে টাট্ট,-ঘোড়া- 
পুতুল কিনে দিল। তখনও ও পথেই ফ্াড়িয়ে আছে, সেই জমক়্ 
দেখতে পেল দূরে একটা পাগলী দৌড়ে যাচ্ছে । 

মেয়েরা সব দৌড়ে গিয়ে যার যার বাচ্চাকে সরিয়ে নিল, বাড়ীর 
দরজা বন্ধ করে দিল । ছোট ছোট কট] অচেনা বাচ্চা চেল্লাতে আরম্ত 
করল। পাগলীর শরীরে বুকের পিগুছ্টো ঢাক! পড়ে এমন একটুকরো 
ছেড়া জামা আর কোমরে একচিলতে সালোয়ার কোন ক্রমে আটকে 
আছে। তার গায়ের রঙ বুঝি রোদ্,রে রোদ্দরে পুড়ে বল্‌্সে গেছল, 
কিংবা রঙই ছিল কালো । মাথার চুল ধুলো! ময়লায় ধূসর, রাক্ষ, 
জট পাকানো । দেখেই মনে হয় জদ্মের পর মুহুর্ত থেকেই আর বুঝি 
দ্ানই করানো হয় নি তাকে। পাছটো অন্তুত ভাবে টেনে টেনে 
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চলছে সেঃ চলার মুহুর্তে হাত ছটোকে ছুপাশে এমন ভাবে ছড়াচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে যেন হাটছে ন! দৌড়চ্ছে। মুখের দিকে তাকাতেই 
তার ভয় পাওয়ানো হাসি মুখের বড় বড় দাতগুলোর দিকে দৃষ্টি না 
পড়েই পারে না। তার শুকনো, ঝল্‌্সে যাওয়! শরীর দেখে বয়স 
অনুমান কর! খুবই কঠিন। যেন একটা হাড়ের খশচ1 যেটা কেবলই 
দৌড়চ্ছে দৌড়চ্ছে। 

পাগলীট! সমস্ত দিনভর কেবল ঘোরে, এখানে সেখানে কেবল 
ঘোরে আর ঘোরে । কখনও ক্ষেতে-খামারে গিয়ে কিছু একটা ছিণ্ড়ে 
নিয়ে চিবোতে থাকে । কখনও কখনও বাড়ীর মেয়েরা বসে থাকল 
পাগলীটার সামনে ছু'একটা রুটি ছুড়ে দ্েয়। পাগলী হাতে নিয়ে 
চিবোয়। কখনও মেয়েরা কাটা, পুরোনো কুরতা-জামা তাকে পরিয়ে 
দেয়। পাগলীট! খিল খিল করে হাসে । জামাটা! পরে থাকে, কিন্তু 
বোতামগ্ডলে৷ একটা একট] করে ছিশ্ড়ে ফেলে । তারপর কোনদিন 
জামাটাকেও ফ্াত দিয়ে দিয়ে ছিড়ে ফেলে দেয় । তথন সেই ছেঁড়া 
কাটা জামাটা গলায় ঝুলতে থাকে । তারপর পাগলী সেই ঝুলস্ত 
ছেঁড়৷ কাট। জামাটাকেও টেনে টেনে ছিশড়ে ফেলে নিজের শরীর থেকে 
ঘুরে ছু'ড়ে দেয়। কখনও কখনও নিজের শরীরে এক চিলতে স্থৃতোও 
আর রাখে না । বাড়ীর মেয়েরা তাকে আবার পুরোনো ছেঁডাখেশাডা 
সালোয়ার কামিজ পরিয়ে দেয়। 

পাগলী এখন এই মক্করআলী গ্রামে একেবারে চেপে বসে গেছে। 
প্রতিদিনই তাকে দেখা যেন অভ্যেসের মত হয়ে গেল সকলের । 
কখনও কখনও গায়ের ছোট ছোট ছেলেরা পাগলীটার পেছনে লেগে 
বায়। হাততালি দিয়ে ক্ষেপায়, পাগলী দৌড়লে তার পেছন পেছন 
দৌড়তে থাকে । তথন রাস্তা দিয়ে আসা কোন বয়স্ক লোকের ধমক 
খেয়ে বাচ্চাগুলে৷ পালায় । আর পাগলীর পেছনে দৌড়য় না। 

ছেলেরা পাগলীর পেছনে লাগ! ছেড়ে দ্দিল। এখন মায়ের! খুব 
ছোট বাচ্চাদের পাগলীর কথ! বলে বলে ভয় দেখায়, 'পাগলী এসে 
ধরে নিয়ে যাবে ।' বলতেই কাম্ম। থামিয়ে বাচ্চার চুপ করে যায়। 


৬৭ 


পাগলী কোন একট) পুয়ালের (জংলী গাজ) নীচে পড়ে থাকে। 
€কডউ কখনও খাবার জলের পাত্র একটা রেখে আসে তার কাছে, 
কখনও বা রুটি ছু'একটা তার মাথার কাছে রেখে আসে কেউ। 
কোন একজন দয়ালু ব্যক্তি ছেঁড়া কাটা একটা লেপ শাছের নীচে রেখে 
দিয়েছিল । পাগলী নিয়ম করে সেই গাছের নীচে গিয়ে রাতে শুয়ে 
থাকত। 

পাগলী কেবল দৌড়ত আর হাসত। কারো! কোন বাচ্চাকে 
কখনও ভাল মন্দ কিছুই বলতনা। কারো কোন জিনিষ কোনদিন 
হাত দিয়ে ছু'য়েও দেখত না । মাটিতে পড়ে থাক! রুটিফটির টুকরো 
কেবল উঠিয়ে নিত। মাটিতেই পড়ে থাকে সে রকম কিছু খাবার 
থাকলে তাই চাটতে সুরু করত। 

কিছুদিনের মধ্যেই সববাই দেখল, আর পুরো! তো আশ্চর্য চকিত 
হয়ে দেখল যে পাগলীর পেটটা ভঁচু হয়ে ঠেলে উঠছে | গাঁয়ের 
সমস্ত এয়োস্ত্রীরা যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল। পাগলী তো 
কিছুই বলে না, বকেও না । 

পাগলীর শরীর দিন দিন ভরে উঠতে থাকে । 

গায়ের স্ত্রীরা সকলেই চাইত যাতে পাগলীর শরীরটাকে ঢাকাঢুকি 
দিয়ে রাখা যায়। কোন একটা গর্তের ভেতর তাকে আটকে রাখে । 
পাগলী তো কিছুই বোঝে না। সে আগের মতই হাসে, আগের 
মতই দৌড়য় । 

একদিন গ্রামের কয়েকজন পুরুষ একত্র হয়ে পাগলীকে একেবারে 
গ্রামের সীম! পার করে ছেড়ে দ্িয়ে এলো । অন্ধকার তখন গাঢ হয়ে 
নেমেছে । সেই রাত্রে কেউ আর পাগলীর দেখা পেলো না । সবাই 
ভাবতে লাগল যে পাগলী এবার এই গ্রাম ছেড়ে গেছে । চোখের 
সামনে নেই তো মনের মধ্যেও নেই' এবার পাগলীটা কোনে দূর 
গায়ে চলে যাবে। 

পরের দিন, তখন ঠিক ছুপুরও কাটে নি, পাগলী আবার সেই 
আগের মত্তই ক্ষেতের সামনে গিয়ে হাসতে লাগল । 


৬১ 


“কেমন ধার! পুরুষমানুষঃ সেই লোকটা ! লোকটা নিশ্চয়ই 
কোন পণ্ড, যে এই রকম একটা পাগলীকে এই রকম চরম ছুর্দশায় 
ফেলে দেয়? সব এয়োস্ত্রীরাই একেবারে ত্রাহি-ত্রাহি করতে 
থাকে । পাগলীর কথা মনে হলেই তার্দের ভেতরটা একেবারে 
বিষিয়ে ওঠে। 

যার শরীরে সৌন্দর্য বলতে কিছু নেই, যৌবন বলতে কিছু নেই, 
মাংসের শরীর, যার আপন পর বোধ নেই, যে কেবল জীবিত হাড়ের 
তৈরী একটা খাচ।'-1 একট। পাগল খাচা...চিলগুলো সেই তাকে 
খু'চিয়ে খু'চিয়ে খেলো, খেতে পারলো-""! ভাবতে ভাবতে পুরে! 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 

পাগলীর পেট দ্রিন দ্দিন বাড়তেই থাকল । 


খাঁচার মধ্যে থাচ। 


সেই রাত্রেরই শেষের প্রহর । তখনও অন্ধকার রয়েছে । এমন 
সময়ই পুরো! রোজ ক্ষেতে যায় নিয়ম মাফিক । পুরো ওদের গলির 
বাইরের পাকদণীটার ওপর পা রেখেছে কি রাখে নি একটা গাছের 
নীচে দৃষ্টি পড়তেই দেখল যেন একটা মনুষ্যাকতি কিছু পড়ে আছে। 
পরো কেঁপে উঠল। কিন্তু ও অত দুর্বল হৃদয়ের মেয়ে নয়। বীর 
পায়ে ও পড়ে থাকা শরীরটার দিকে এগিয়ে গেল। পুরোর পক্ষে 
মানুষটাকে চিনতে দেরী হল লা । পাগলীটা একটা পাথরের মুত্র 
মত নিশ্চল হয়ে সেই গাছটার নিচে পড়ে আছে । তার হ"পায়ের 
কাছেই এক নবজাত শিশুর শরীর পড়ে আছে যার নাড়ী এখনও 
মায়ের শরীরের সঙ্গে জুড়ে আছে। 

পূরোর বুকের মধ্যে দম যেন বন্ধ হয়ে গেল। চোখের সামনে 
অন্ধকার নাচতে লাগল । মাথার মধ্যে ভাবন! চিন্তাগুলোও যেন 
লোপ পেয়ে যেতে লাগল । 

পূরোর শিরদাড়ার মধ্য দিয়ে একটা তীব্র কম্পন বহে গেল । ও 


৬২ 


উঠেই বাড়ীর দিকে দৌড়ল। রশীদকে ডেকে নিয়ে এলে ৷ 

একটা ছেঁড়া চাদর নিয়ে এসেছিল পুরো । সেটা দিয়েই: 
পাগলীর শরীরটা! ঢেকে দিল আলগোছে । তখন রশীদ পাগলীর 
নাড়ী ধরে দেখল। দেখার কোন দরকার ছিল না, পাগলীর মুখেই 
মৃত্যুর স্পষ্ট ছাপ দেখা যাচ্ছিল। চুলের একগুচ্ছ তার কপালে 
লেপ্টে রয়েছে। 

প্রকৃতি তার জীবন স্পন্দন পুরোপুরি শক্তি নিয়ে পাগলীর শিশ্ত- 
সন্তানের মধ্যেই অবস্থান করছে । শিশুর মুখে তারই ভান হাতের 
বৃদ্ধানু্ঠ রয়েছে । 

হায় আল্লাহ, !' রশীদের মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে এলো, 
তারপর সে চাকু দিয়ে বাচ্চার নাড়ী কেটে দিল । 

পৃরে! বাচ্চাটাকে নিজের দোপাট দিয়ে জড়িয়ে নিল । তারপর 
ছুই প্রাণী ঘরে ফিরে এলো ৷ 

ভোরের কুয়াশার মত এই খবর সমস্ত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল । 
ষে সব স্ত্রী আটা মাখতে বসেছিল, তাদের হাত থেকে পাত্র ছিটকে 
গেল। যারা রুটি তৈরী করছিল তারা জলন্ত উন্ন ছেড়ে পূরোর 
বাড়ীতে এসে শিশুটাকে দেখে যেতে লাগল । 

তুলোর গোলার মত নরম আর নির্মল শিশুকে পুরো নাইয়ে 
ধুইয়ে ছোট খাটিয়াতে শুইয়ে রেখেছিল। সামান্য উষ্ণ ছুধের মধ্যে 
কাপড়ের ছোট সলতে পাকিয়ে ভিজিয়ে ভিজিয়ে বাচ্চাটার মুখে 
ধরেছিল পুরো | শিশু বেশ চনমনে হয়ে আগ্রহ ভরে কাপড়ের সলতে 
থেকেই দুধ চুষে চুষে খেতে লাগল । জাবেদ নিজের ঘরে আসা 
এই ছোট্ট পুতুলটাকে বারে বারেই ঝু"কে পড়ে পড়ে দেখে যাচ্ছিল । 

'ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন !-"'তোর সন্তান বেঁচেবর্তে থাকুক ! 
'-খুব পুণ্য করেছে! এটা ।'_গীয়ের স্ত্রীরা আসে আর এসব কথা 
বলে, অনাথ শিশুটার ওপর দয়া দেখানোর জন্য বাহবা দেয়ঃ তারপর; 
যে বার মত ফিরে চলে বায়। 

ছু'চারজন লোক মিলে পাগলীর শবটার একট! গতি করে দেয় । 


৬৩ 


অন্ধকার হয়ে আসছে তখন। পুরো বাচ্চাদের নিয়ে নানান 
কাজে ব্যস্ত। রশীদ লগ্ঠনটা মুছে সাফ করে" জ্বালাল। বাচ্চাটা 
বড় বড় চোখ মেলে লগ্ঠনটার দ্দিকে তাকাল । তার অবুঝ দৃষ্টি 
কোন এক বস্ততে স্থির থাকে না। আবার তার দৃষ্টি অন্যদিকে 
ঘ্বুরে গেল। 

পূরে। গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। 

ভাবতে লাগল, কেমনতরে! ছিল সেই পুরুষট! যে পাগলীটার 
ঝলসানো-কালো কস্কালটাকে স্পর্শ করতে পারলো ! তবে কি 
পাগলীটার ইচ্ছেতেই এমনটা ঘটেছিল, জোর জবরদস্তি হয়েছিল 
তার সঙ্গে! ওই পুরুষটা কিভুলেও একবার ভাবেনি যে সে 
পাগলীটার প্রতি কি ভীষণ ভারী অত্যাচার করছে'। সেই পুরুষটার 
কি একবারের জন্যও নিজের ওরসজাত শিশুটার কথ! মনে পড়ল না, 
যে পাগলীটার শরীরের আধারে জমা করে গেল ! 

হয়তো! পাগলীটা জানতই না যে তার ঘরে একটা শিশুর জন্ম 
হবে। প্রসব যন্ত্রণ। কি করে সে সন্য করল! কোন দাঈয়ের দয়! 
হল ন। তার ওপর । রাতের অন্ধকারে হয়তো চিল্লিয়ে মরেছে 
পাগলীটা! খোল। বাতাসের ঝাপ্টা তার শরীরে বোধহয় শূলের 
মতই বিধেছে ! ঠাণ্ডা মাটিতে পড়ে থেকে হয়তো! কেবলই সে 
ছটফট করেছে । কিন্তু এর মধ্যেই প্রকৃতির কঠোর নিয়মে বাধা! তার 
শিশুটি যন্ত্রণার কাল পূর্ণ হলে পর আপনা আপনিই এই ছুনিয়ার 
মধ্যে এসে পড়েছে, ভূমিতেই হয়তে৷ গিয়ে পড়েছে আর যন্ত্রণার 
গীড়ায় কাতর হয়ে পাগলীটার জীবনের স্থতো ছিন্ন হয়ে গেছে ! 

তারপর পুরোর মনে হলে বেঁচে থেকেই বা কি পাবার ছিল - 
পাগলীর ! সেকি নিজের বাচ্চার দেখাশোনা করতে পারতো । 
ভালই হয়েছে যে মরে গেছে । তার শিশুট! কি সুন্দর হয়েছে ! 
বাকাচোর। হাড়ের ঝলসানো খাঁচার মধ্যে কি করে এমন নুন্দর 
শিশুটা বেড়ে উঠল! কি নুন্দর বড় বড় ছুটো চোখ! সমস্ত 
দেহটারই কি ্ুন্দর ছাদ, গড়ন ! পুরোপুরি একটা ছোটখাট পুরুষের 
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ছোট্ট প্রতিরপ যেম। না জানি কোন্‌ সে হতভাগ! বাপ এই 
শিশুটার ! 

ভাবতে ভাবতে পুরো একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। পুরো 
দেখল, একটা ছূটস্ত ঘোড়ার ওপর ওকে তুলে নিয়ে রশীদ ভাগছে। 
কোন একটা বাগানের মধ্যে একটা ছোট্ট ঘরের ভেতর ওকে তিন 
তিনটে দ্দিন আটকে রেখে শেষে রশীদ ওকে ঘর থেকে বার করে 
দিল। পুরো পাগল হয়ে গেল। ও অলিগলিতে ঘুরতে লাগল । 
ওর পেটের মধ্যে একটা বাচ্চা সড়সড় করেছে, আর তারপরে". 
তারপর একদিন একট! গাছের ছায়াতে ও এক বাচ্চার জন্মদিল, যার 
চেহারা! ঠিক জাবেদের মত। শুর বাচ্চা ওর বুকের সঙ্গে লেগে 
একটু ছুধের জন্য কেঁদে ভাসাচ্ছে' কিন্ত পূরোর বুকে দুধ নেই, 
বেরুচ্ছে না হুধ'"' 

কাপতে কাপতে জেগে উঠল পুরো । সামনেই ছোট্ট খাটের 
ওপর ওর নতুন বাচ্চাটা ট"্যা টশ্যা করে কশদছে । ও তাকে উঠিয়ে 
নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল । তারপর ভয়ে ভয়ে নিজের সন্তান 
জাবেদের মুখের দিকে তাকালে। ৷ সে একটু আগেই পাশের খাটে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ভয় ভয় চোখে ও তারপর বাইরে উন্থুনের ধারে 
বসা রশীদের দিকে চেয়ে দেখল । রশীদ এখনও ওকে ছেড়ে যায় নি 
বা ওকেও ঘর থেকে বার করে দেয় নি। ও নিজের ঘরেই নিশ্চিন্তে 
বহাল তবিয়তেই আছে। রশীদ ওর দয়ালু স্বামী, জাবেদ ওর 
কৌক্ড়ানে। চুল সুন্দর বালক পুত্র। ওদের পাড়ার কাম্মো নামে 
মেয়েটী চুপে টুপে পালিয়ে এসে ওর সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা বলে 
এখনও । ওর কাছে একটু ভালবাস ছিনিয়ে নিতে আসে । আর 
পুরে! পরিবার তো আরও বেড়ে গেছল। ওর ঘরে ভগবান নিজেই 
আর একট! পুত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন। ও ঝুঁকে পড়ে নবজাতকের 
কপালে চুমো খেলে! । 

তারপর ও উঠে হাত ভরে সাদা জিরা খেলো । জাবেদ পুরো! 
হুবছর ওয় বুকের হুধ খেয়েছে । আর ছুধ ছাড়িয়েছে ও তাও বেশীদিন 
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হুয়নি। ও শুনেছিল যে সাদা জিরে থেলে মেয়েদের বুকে হধ আসে 
«ও বাচ্চাটার মুখে নিজের একটা স্তন লাগিয়ে দিল। 

দিন তিনেক পর সত্যি সত্যিই পুরোর বুকে ছধ ভরে এল। 
গায়ের মেয়ের! তো৷ দেখতে দেখতে আশ্চর্য হয়ে যেতে লাগল । 
ছেলেটা পুরোর কণিষ্ঠ সম্ভান হয়ে পালিত হতে লাগল । 


দাবীদার 


ঘেরা ইটের উন্নুনের ভেতর আগুন যেমন ধিকি ধিকি জ্বলে ওঠে, 
ঠিক সেই রকমভাবে গ্রামের মধ্যে ফুন্ুর-ফুম্থর চলতে লাগল £ 
'পাগলীট! হিন্দু ছিল, তার বাচ্চাটাকে মুসলনানেরা' নিয়ে নিল। 
সমস্ত গায়ের চোখের সামনে ওর! হিন্দু বাচ্চাটাকে মুসলমান বানিয়ে 


যেভাবে বিড়াল নিজের বাচ্চাকে সকলের দৃষ্টি বাঁচিয়ে লুকিয়ে 
রাখে, পুরো সে ভাবেই ছোট ছেলেটাকে নিজের বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
নিয়ে বাড়ীর ভেতর দিককার একটা ছোট কুঠরীতে বসে থাকে । 
তবুও নানান কথ! দেয়াল ভেদ করে ওর কানের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

প্রথম প্রথম ছু'একটা হিন্দু ঘরে বৈঠক বসতো । 

“এটা খুবই সত্যি কথা যে পাগলীটা হিন্দু ছিল।” কেউ একজন 
বলল। 

“আমি নিজের কানে শুনেছি যে পাগলীটা লালামুসের এক ভাল 
পরিবারের মেয়ে ছিল। ছিল ভালই | কিন্তু তার এক সতীন মৃত 
মানুষের ছাই কৌশল করে খাইয়ে দ্িয়েছিল। ব্যস! সেই থেকে 
পাগল হয়ে গেল মেয়েটা ।” অন্য আর একজন বলল। 

শুনেছি যে তার পরিবারের সবাই মেয়েটাকে ঘরে বন্ধ করেই 
রেখেছিল । কিন্তু মেয়েটার ভাগ্যে খেশয়ারী ছিল খণ্ডাবে কে।” আর 
এএকজন বলল সথেদে। 

'আরে মশাই আসল কথাটা তো অন্য । আমি নিজের চোখে 
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পাগলীটার হাতে ওম; লেখ। উদ্ধি দেখেছি ।” আর একজন মাটিতে 
চাপড় দিয়ে জোর গলায় বলে উঠল । 

ভাইসব ঘোর অন্ধকার ধেয়ে আসছে । আমাদের চোখের 
সামনে আমাদেরই চোখে ধুলে! ছিটিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে 
মুসলমানরা । 

“ধিক আমাদের ! হিন্দুর ছেলেকে ওরা মিনিটের মধ্যে 
মুসলমান বানিয়ে ফেফল !, 

“ওসব কথা ছাড়ুন ভাইসব। কেজানে ছেলেটা কার পাপের 
ফসল নাকি। আমর]! তাকে নিয়ে এমন আর কি করব” কোন 
একজন মাঝখান থেকে এমন কথাও বলে দেয়। 

'নালায়েক ! বোকার মত কথা ! প্রশ্নটা এখন ধর্মের । এই 
ভাবে ওরা তো কালকেই সমস্ত গ্রামটাকে মুসলমান বানিয়ে 
ফেলবে । আর তুই তখন ওদের মুখের দিকে ভ্যাল ভ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে দেখবি 1 ছু'একজন লোক বেশ উচ্চ স্বরে প্রতিবাদ করে 
ওঠে। 

ঘরের বাতাস এমন ভারী হয়ে ওঠে যে বন্ধ সেই বাতাসে বন্ধ 
ঘরের মধ্যে সবাই যেন দম আটকে বসে আছে! 

“ছেলেটাকে আমর] ফিরিয়ে আনব। দেখি, কে আমাদের হাত 
ভুলে বাধ! দিতে আসে ।” 

'আরে,কিছু পয়স। কড়ি নিয়ে তো কথা । টাদ! তুলে ব্রজবাসীনিকে 
ধরে দেব। আনন্দের সঙ্গে সে ছেলেটাকে পালন করবে ।” কেউ 
একজন উৎসাহের সঙ্গে কথাগুলো বলতে বলতে আরও একটু এগিয়ে 
এসে বলল। 

“কেন! অত ছুরে পাঠাবার কি হয়েছে । সমস্ত গায়ের লোক 
মিলে একটা বাচ্চাকে পালন করতে পারবে না ? 

'কে বলতে পারে যে বাচ্চাটাও পাঁগলীর মত বোবাকালা হবে 
কি না শেষ পর্য্স্ত-''বাধ। দিয়ে মাঝ থেকে কেউ বলে ওঠে । 

তাতে কি হয়েছে। বড় হয়ে ধর্মশালায় ঝাডুদারের কাজ 
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করবে । আরে কটা রুটিই তো খাবে । তার বেশী তো কিছু নয় ।” 
এই ভাবে জমায়েতের সকলেই পরস্পরকে সাধুবাদ দেয়, প্রশংসা 
করে প্রসন্ন মনে। 

“সবার আগে ব্রজবাসীনিকে তো জিজ্ঞেস কর! দরকার | একজন 
বলল । 

ওই, দেখ! কথ! শোন ! আরে সে কি বাচ্চাটাকে রাখবে না, 
রাখতে রাজী হবে না? সব চেয়ে আগে চার জুতো তার মাথায় 
রাখব, তারপর তার সঙ্গে কথাবার্তা বলব । ভৃ”!, 

“আরে ভাই ছেলেটার আর কি। ধর্মশালাতে তো এমনিতেই 
মুফতে কাজ করার জন্য কত জনকে পাওয়া যায়। তাইনা!” 

“আরে, এখনই ওসব নিয়ে ভাবার কি দরকার! ছেলেটার 
লালন পালন তো হোক । প্রথমে তার"*" 

“কি মুশকিল ! এখনই আপনার! এত উতলা হচ্ছেন কেন। ধর্মের 
জন্য যদি এটুকুও না! করতে পারেন তো তাহলে যান, পাতকুয়োতে 
ডুবে মরুনগে যান! 

“তোমার ক্ষেতের জল যদি অন্য কেউ তার নিজের ক্ষেতের দিকে 
আল্‌কেটে নিয়ে যায় তখন তুমি তার মাথ। ফাটিয়ে দাও, আর আজ 
তোমাদের হিন্দুর ছেলেকে খন সে তুলে নিয়ে চলে গেল তো 
তোমাদের মুখে কুলুপ, এ"টে গেল, তাল! লাগিয়ে বসে থাকবে 
মুখে 1 

ঘরের বাতাস অকম্মাৎ এমন ভারী হয়ে উঠল যেন পাথুরে 
কয়লার ধেঁায়া আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাদের !, 

রশীদ আজকাল যখন নিজের ক্ষেতে কাজ করতে যায় তখন 
আশপাশ দিয়ে যেতে থাকা হিন্দুরা তার দিকে ক্তুর দৃষ্টিতে তাকায় । 
রশীদ তার নিজের মনে কোন ভ্রাক্ষেপ না করে চলে বায় । 

ছ' একবার ও পুরোকে বলেছে ষে দেখ গ্রামের আবহাওয়া তেমন 
স্ববিধের নয়। এই বিবাদের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে কি 
লাভ। ক্রমশঃ কথা বাড়বে । ছেলেটাকে ওরা নিয়েই যাক বদ্ধি 
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ওদের সেই রকমই ইচ্ছে হয়। তারপর ছেলেটার ভাগ্যে বা আছে 
তাই হবে। 

পুরো অবশ্য বলতো! না কিছুই । কিন্তু ওর মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠত । এই ছোট্র হাড়ের টুকরোটাকে দিন-রাত নিজের বুকের সঙ্গে 
সাপ্টেরেখে আজ ছমাস ধরে লালন-পালন করেছে ও | এখন বাচ্চাটা! 
জাবেদের মতই কি ম্ুন্দর গোলগাল হয়ে উঠেছে। বাচ্চাটা এখন 
তাকিয়ে পুরোকে চিনতে পারে । পুরো যখন যেদিকে যায় বাচ্চাটার 
চোখ ছুটোও সেদিকেই ঘুরে ঘুরে তাকিয়ে দেখে । রশীদকে দেখে 
সে হাত পা! ছু'ড়ে আহ্লাদ প্রকাশ করে" 

পুরো তাই ভাবে যে সেই প্রথম দিনই কেন হিন্দুদের খেয়াল হল 
না, বাচ্চাটাকে নিয়ে বাবার ? তারা যদ্দি বাচ্চাটাকে নিয়ে যেতো 
তখন, পালন পোষন করত, কোন মায়ের কোলে দিয়ে দিত, পিতায় 
স্সেহ দিত বাচ্চাকে । তাহলে কোন ছুঃখ থাকতো না । কিন্তু সে ছ'* 
ছ'টা মাস পুরো রাত জেগে অনিদ্রায় কাটিয়েছে, সাদা জিরা খেয়ে 
থেয়ে নিজের শুকিয়ে যাওয়া বুকে ছুধ আনিয়েছে, বাচ্চার গু-মুত 
কেচেছে নিজের হাতে । 

তারপর পুরোর মনে পড়ে যে বাচ্চাটার মুখে যখন প্রথম মিষ্টি 
দেয় তখন ও সেই সঙ্গে নিজেদের প্রতিবেশী মুসলমানদের ঘরে ঘরে 
পঞ্চুরী (এক রকমের মিঠাই ) পাঠিয়ে সবাইকে বলেছে যে ছেলেটা 
বড় হয়ে কখনও যেন না ভাবে যে তার জন্ম সময়ে পুথিবীর কোন 
মানুষ তার জন্তে কিছুই করে নি। 

একদিন গ্রামের প্রমুখ মাতব্বর ব্যক্তিরা রশীদকে ডেকে পাঠাল । 
পুরোর মুখে চিন্তার গভীর ছায়া নামল । বাচ্চাটার পালন পোষণের 
দ্বায়ভাগতে। ওর নিজেরই, কিন্ত ওই লোকগুলো রশীদকে এখন 
ভাল-মন্দ-কি সব বলবে, তাকে অপমান করবে-*' 

তাই পুরে! বলছিল বে ও নিজেও রশীদের সঙ্গে বাবে । কারণ 
তাদের প্রশ্নের জবাব দেবার দায় তো ওরই | ও নিজে উপস্থিত হয়ে 
না হয় ছেলেটাকে ভিক্ষে চেয়ে নেবে"""কিস্ত রশীদ শুনল না ওর 
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কথা; মানল না । সে একাই সেখানে চলে গেল যেখানে গ্রামের 
মাতববরর! তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

গ্রামের একজন সম্মানিত হিন্কু ভদ্রলোকের বাড়ীর উঠোনে তিন 
চারটে চেয়ার পাতা ছিল। সেই সব চেয়ারে গ্রামের কিছু প্রমুখ 
হিম্দু সঙ্জন বসেছিলেন। তার! ভেবেছিলেন যে রশীদ হয়তো বা তিন 
চারজন লোক সঙ্গে নিয়ে আসবে, অথবা আদৌ হয়তে৷ আসবেই 
না। সে ক্ষেত্রে তারা হয়তো অন্য কোনরকম ভাবে রশীদের ওপর 
চাপ দিতে পারতেন । কিন্তু রশীদ একেবারে একাকীই চলে এল । 
সেলাম হুয়া করে তাদের সকলের সামনে বসে পড়ল সে। 

“কি ভাই, তোর মনের ইচ্ছে কি? ছেলেটাকে ফিরিয়ে দিবি 
নাকি? হুকোর নল থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে মাতববরদের একজন 
ভারী + দরাজ গলায় বলে উঠলেন । 

'আমি কোন্‌ সাহসে তা বলব। আল্লাহ দিয়েছেন তাকে । 
আমি দেবারই বা! কে, নেবারই কে” রশীদ এক হাতে তার মাথা ছু*য়ে 
আকাশের দিকে নির্দেশ করল। 

'এসব তো! টালবাহার কথা, সোজ। কথ! সোজা ভাবে বঙ্গ! এক 
জন বেশ রাগের ম্বরে বলে উঠলেন। 

আমি তো আল্লাহ.-এর দয়ায় তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলাম । 
ষে সময় আমি সেখানে পৌছেছিলাম, তার কয়েক মিনিট পরে যদি 
পৌছতাম, তাহলে কে জানে, হয়তে। বাচ্চাটাকে কুকুর বিড়ালেই 
মুখে করে নিয়ে যেতো । 'আল্লাহং চেয়েছিলেন ষে ছেলেটা বেঁচে 
“ঠিক আছে। বদ্দি ভগবানের ইচ্ছাতেই আয়ুর সুতো তার লগ 
হয়ে থাকে তে! তাকে আরু কেউ ছিড়ে ফেলতে পাপ্ধবে না। 
কিন্ত একট কথ! তোর মনে রাখ! উচিত যে বাজ্চাটার ম' হি ছিল, 
কান্দেই তুই যে একট! হিন্দুর ছেলেকে ভুলে নিয়ে যাষি; এটা' তো 
আমাদের সইবে না 

'আমি তো৷ জানতাম না যে পাগলীট ছিন্ছু ছিল । স্সে €তা হিন্দুর 
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ঘর থেকেও চেয়ে খাবার থেতো, মুসলমানের ঘর থেকেও চেয়ে 
চেয়ে খাবার যেতো।'" রশীদ বলতে লাগল । 

“কিন্ত মেয়েটাতে। পাগলী ছিল, তুই তো আর পাগল নোস্‌।” 
মাঝখানেই বাধ! দিয়ে কেউ বলে ওঠে । 

“ভালো কথ|! কিন্তু সেই প্রথম দিনই ষদ্দি আপনার! বাচ্চাটাকে 
নিয়ে যেতেন, তার পালন পালন করতেন। কি নিজের কাছে 
বাচ্চাটাকে রাখার দাবী করতে পারতাম ! একমুঠো একটা কম্কাল 
শরীর । আমার বউ সেই কঙ্কলটাকে জান-প্রাণ দিয়ে এই ছ'মাস 
ধরে পুষ্ট করেছে। এখন যখন ছেলেটা বেঁচে উঠেছে, তখন 
আপনাদের মনে পড়েছে তার কথা । আল্লাহ্‌র দোয়ার কথা স্মরণ 
করুন । আপনারও তার দয়াতেই বাচ্চাটাকে পালবেন, আমিও 
তো৷ খোদার ইচ্ছেতেই তার পালন পোষণ করছি । তাছাড়া, আর 
কিভাবে আমার লাভ হচ্ছে বলুন আপনারা---১ রশীদ এমন 
আবেগের সঙ্গেই কথাগুলে! বলল যে ছৃতিন জন ব্যক্তির মুখভাবে 
এমন কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন তার! মনে মনেই বলছে যে ভাই, 
বাদ দাও, এই ঘটনার এখানেই শেষ হোক, পালছে তে! পালক: 
খামোখা একটা আপদূকে যখন গলায় ঝুলিয়েছে তো তার গলাতেই 
মেটা ঝুলুক। 

“দেখ, কথা আমর! বাড়াতে চাই ন1। বাচ্চাটা আমাদেরও কেউ 
না, তোরও কেউ না । প্রশ্নটা! এখন ধর্ম নিয়ে । কাজেই ধর্মের পথে 
তোর বাধ! হয়ে দাড়ানো ঠিক নয়। ঝুটমুট তুই নিজের প্রাণটাকে 
সঙ্কটে ফেলে দিবি তাহলে । কেউ যদি তোর ভাল-মন্দ কিছু 
ঘটিয়েই দেয় তো! তার দায়-দায়িত কিন্তু আমর! কেউ নেৰ না। 
কাজেই মানে মানে সোজা রাস্তায় পা দে। বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দে। 
তার বদলে এতদিন যে বাচ্চাটার পেছনে খরচপাতি করেস্ছিস, তার 
জন্যে ছ-চার টাকা নিতে হয়, তাও না হয় নিয়ে নে।, একজন? 
বললেন । 

“টিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই” সকলেই বলে উঠল। 
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আল্লাহ্‌. "'আল্লাহ**” রশীদ ছু'কানে হাত রেখে আর্তনাদ 
করে উঠল। 

'ব্রজবাসীনি দাড়িয়ে আছে। আমাদের সঙ্গে আরও ছতিন জন 
লোক যাচ্ছে । তোর ঘর থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে আসবে । তাকে 
শুদ্ধ করে টরে নেওয়া-সেসব আমরা যা করার করব ।” 

“আমি আর একবার আপনাদের কাছে প্রার্থনা করছি, ছেলেটাকে 
দয়া করুন, সে যেখানে আছে সেখানেই থাকতে দিন । আমার বউ 
তাকে নিজের পেটের সন্তানের মত পালন করছে । রশীদ ছুই হাত 
জোড় করে সকলের দিকে তাকিয়ে বলল। 

“আমরা তোকে সোজা রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছি ! যদি নিজের 
মঙ্গল চাস তো ভালোমানুষের মত ওঠে পড়, চল ! না হলে আমরাও 
জানি যে সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠে না ।” ছৃতিন জন লোক চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঈ্াড়িয়ে পড়ল । 

বাড়ীর ভেতর থেকে ব্রজবাসীনি গায়ে চাদর দিয়ে বেরিয়ে এল । 
রশীদকে উঠে দাড়াতেই হলো । তারপর সবাই রশীর্দের ঘরের দিকে 
এগিয়ে চলল । 

পুরে! নিজেদের বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে গলির দ্রিকে তাকিয়ে 
পায়ের শব শোনার অপেক্ষায় ছিল। যেমনই ও রশীদকে মাথা নীচু 
করে তিন চার জন লোকের সঙ্গে আদতে দেখল, ওর বুকের ভেতর 
হৃদপিণুটা ধ্বক্‌ করে কেপে ওঠল ! 

পুরোর চোখের সামনে সেই দিনগুলোর ছবি স্পষ্ট হয়ে ভেসে 
উঠল যেদিন ওর নিজের মা ওর কাছ থেকে সরে গেল, যেদিন ওর 
বাবা ওর কাছ থেকে দূরে চলে গেল, যেদিন ওর ভাই-বোন হারিয়ে 
গেল ওর জীবন থেকে । এই ছেলেটা ওর আত্মার আত্মীয় হয়ে 
উঠেছিল, তাকে হারাবার জন্তে হারাতে হবেই ভেবে ওর বুকের মধ্যে 
তেমনই যন্ত্রনা সুরু হয়ে গেল। 

পুরো দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে নিজের বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলল । রশীদ নিজেদের বাড়ীর উঠোনে এসে এমন ভাবে দাড়িয়ে 
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পড়ল যেন তার আর কোন রকম বোধ-শক্তি নেই। 

রশীদেরও কিছু বলবার প্রয়োজন ছিল না, পুরোরও কিছুই 
'জিজ্ঞেস করার ছিল না। 

ব্রজবাসীনিও যেন এক মূহুর্তের জন্যে থমকে গেল । পুরোর বুক 
থেকে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নেওয়া তার কাছেও খুব কঠিন মনে হল। 

'জল্দি কর, দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমাদেরও তো কাজ কর্মে 
লাগতে হবে নাকি ।” রশীদের সঙ্গে আসা লোকের রুক্ষ স্বরে বলে 
উঠল। 

ব্রজবাসীনি দুহাত বাড়িয়ে পুরোর হাত থেকে ছেলেটাকে নিয়ে 
নিল। ছেলেটার কচি মুঠিতে পূরোর ওড়নার একটা ধারও সেই সঙ্গে 
চলে গেল। পুরোর মনে হলে! যেন বাচ্চাটা মুঠো করে ওর 
হৃদপিগুটাকেও তার সঙ্গে নিয়ে চলে যাচ্ছে । পুরোর ওড়নায় টান 
পড়তেই লাগল । 

ব্রজবামীনি জোর করে বাচ্চাটার মুঠি খুলে ওড়নাটা ছাড়িয়ে 
দিল। বাচ্চাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। বুঝি বা অজানা 
হাতের স্পর্শ পেয়েই । 

পুরো কেটে ফেল! গাছের ডালের মত দেয়াল ধরে বসে পড়ল । 
গলির মোড় থেকে বাচ্চাটার তীক্ষ কান্নার আওয়াজ ভেসে আসতে 
লাগল । 

সন্ধ্যের আধার নেমে আমছে। পুরো তেমনি স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে । বুকের কাছে কামিজটা ওর ভিজে গেছে অনেক অনেকখানি । 
ওর যুগল স্তন থেকে ছুধের ধারা বহে গেছে সর্বক্ষণ । পুরোর 
সেদ্দিকে ততট! খেয়াল নেই। ও কতকটা নিজের মনেই বলে 
যাচ্ছিল-_ছেলেটা নিশ্চয়ই খিদেতে কাতর হয়ে পড়েছে । স্ব 
জন্যই ওর বুক থেকে ছুধের ধারা নেমেছে । ভিজে কামিজটা 
বদলানোর কথাও ওর মনে রইল ন1। 

রাতে ওদের ঘরে রান্নাবান্না কিছুই হল না, খেলও না কেউ 


কিছুই । 


ছোট জাবেদ বখন সহজ সরল ভাবে প্রন্ন করে, "আব্বা [ 
আমাদের কাকাকে ( বাচ্চ। ) কোথায় নিয়ে গেল ? কিংব! “আব্বা !, 
আমার্দের কাক! কবে আসবে ? তখন পুরো আর রশীদ নিরুওরে 
কেবল ছোট্ট জাবেদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, লজ্জা পেয়েই 
যেন মাথা! নীচু করে বসে থাকে । 

পুরোর চোখের সামনে কাম্মোর মুখটা ভেসে ওঠে, ওর চোখের 
ওপর থেকে থেকে ভেসে ওঠে ছোট্ট বাচ্চাটার অনিন্দ্য মুখটা ৷ বুকের 
ভেতরটা ওর মুচড়ে ওঠে; স্তন ছুটি ভারী হয়ে টন্টন্‌ করে ওঠে । 
তখন ও ভাবে বৃন্তচ্যুত ফুলকে কেনই বা ও গলায় পরে থাকে? 
ছিড়ে যাওয়া ফুল কলির ওপর জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে কেনই বা তাকে 
আরও সজীব সবুজ করে তোলে? সবাই পর ছিল। ওর নিজের 
জন তে। কেউ কখনও হয়ে ওঠে নি। রশীদের মুখটা এখন ওর ভাল 
লাগতে আরম্ভ করেছে; এক রশীদই তো ওর সঙ্গে আছে সর্বক্ষণ । 
যদিও সকলের সঙ্গে যে ওর সম্পর্ক আজ ভেঙ্গে গেছে তার দায়ভাগ 
রশীদেরই, তবুও সে-ই তো৷ এখন ওর একান্ত আপন-জন, ওরই সন্তান 
জাবেদের পিতাও বটে। 

তিন দিন কেটে গেল। চতুর্থ দিন সমস্ত গ্রামের লোক একটা 
কথাই কেবল বলতে লাগল, “ছেলেটা বাঁচবে না, ছেলেটা তো৷ মরতে 
বসেছে, ছেলেটার অবস্থা খুব খারাপ; ব্যাস! আর হ'চার দিনের 
ব্যাপার, ষে ছুধটুকু জোর করে খাওয়ানো হয়, সেই ছুধটুকুই পরক্ষণে 
উগড়ে দেয় ।” 

পুরে দেয়ালে হেলান দিয়ে অসহায় ভাবে কাদে, কেবল কাদে । 
ওর স্তনে ছুধ জমে উপছে পড়ে বুক ভেজায়, টন্টন্‌ করে ব্যথায়, 
আর ওদ্রিকে' সেই বাচ্চাট! ছধ না পেয়ে মুখটা তার শুকিয়ে উঠেছে । 
বাচ্চাটার মুখ আর স্তনের ছধের মধ্যে বিরাট ব্যবধান ঘটে গেছে। 

“ছেলেটাকে ছুধ ছাড়িয়ে দিয়েছে, ছেলেটার দম বেরিয়ে বাবে 
এবার ভার অভিশাপ লাগবে ।' 

'ঘদি ছেলেটা মরে যায় তো সমস্ত গ্রামের ওপর শনিদেবতার 
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কোপ পড়বে ।' 

“আমি তো বাড়ীর কর্তাকে আবার বলছি যে ভালোয় ভালোয় 
ছেলেটাকে যেখান থেকে নিয়ে এসেছো ফেরত দিয়ে এসো । 

“আমাদের নিজেদেরও তো বাল-বাচ্চা আছে, কারও অ্ভি- 
শাপের ফল কখনও ভাল হয় না৷” 

“আমার মরদ তো! কেবলই জেদ করে; আমি প্রথমেই বলেছিলাষ 
ষে অন্যের জ্বালানো আগুনে ঝাপ দিয়ে তোমার কি লাভ হবে! 

শুনতে পেলাম যে ওই ব্রজবাসীনি মেয়েলোকটা কাল রাতে 
বাচ্চাটাকে ঠাণ্ডা ছুধ খাইয়ে দিয়েছে । ব্যাস! তারপর থেকেই 
ছেলেটা বিগড়োতে আরম্ভ করেছে । 

'আরে ওইটুকু বাচ্চা কখনও মোষের ভারী ছধ হজম করতে 
পাবে? খেয়েই বমি করতে সুরু করেছে ছেলেট। ।” 

“না, না, তা নয় । আসলে ছেলেটা কিছুতেই ওই মেয়েলোকটাকে 
মেনে নিতে পারছে না। জগ্মের পর থেকেই যার মুখ দেখেছে 
এতগুলো মাস সে জায়গায় অন্য আর একজনকে হঠাৎ করে কি 
ভাবেই বা! মেনে নেবে !, 

“বেচারা বাচ্চ। ! কথা বলে তে। বোঝাতে পারে না । 

গ্রামের হিন্দু স্ত্রীলোকদের মুখে মুখে এই রকমই সব কথা৷ পুরো 
সব শোনে, প্রতীক্ষায় গ্রহর গোনে আর মাঝে মাঝে চমকে চমকে 
ওঠে! ওর ইচ্ছে করে যে ও দৌড়ে ধর্মশালায় চলে যায়, ওই 
লোকেদের পায়ে ধরে মিনতি করে বলে যে এইভাবে কোন জীব 
হত্যা আপনারা করবেন না । ছেলেটাকে আমার ঝুলিতে দিয়ে 
দিন, সে ঠিক হয়ে যাবে, সুস্থ হয়ে উঠবে । 

কিন্ত পুরোর সাহস হতে! না, পা উঠতো না ওর যেতে । পুরো 
কখনও আশ! করে নি যে ঈশ্বরের পাথরের মত কানে ওর অন্তরের 
প্রার্থনা পৌছে যাষে। 

পরদিনও কোন কিছুই ঘটল না! । 

তারপর হঠাৎ রশীদের বাড়ীর উঠোনে ছ'তিন জন লোক এসে 


ন্‌ 


দাড়াল। 

“এই নাও, এর জান-্প্রাণের দায় এখন তোমাদের, বদি বাচাতে 
পারো তে! বাঁচাও ।” বঙ্গে একজন লোক সাদ কাপড়ে জড়ানো, 
বিবর্ণ প্রায় নির্জীব বাচ্চাটাকে রশীদের হাতে তুলে দিল । 

রশীদের ইচ্ছে হলো একবার সপাটে, এক থাঞ্সড় মারে লোকটার 
মুখে আমার ছ'মাসের সেবা শুশ্রীধাঃ বাচ্চাটাকে বাচিয়ে তোলার 
জন্য তোমরা আমাকে ছুৃ"চারটে টাক! দিতে চেয়েছিলে আর এখন 
বাচ্চাটাকে প্রায় কবরের মুখে ঠেলে দিয়ে আমার হাতে গছিয়ে 
বদান্যতা দেখাতে এসেছো ! যাও। যেখানে খুশী সেখানে নিয়ে 
যাও এটাকে ! 

কিন্তু পুরোর উল্লোসিত মুখের দিকে তাকিয়ে রশীদ সব হজম 
করে নিতে বাধ্য হলো । 

এক সপ্তাহের মধ্যেই সমস্ত গ্রাম দেখতে পেলো যে ছেলেটা 
পুরোদের বাড়ীর উঠোনে সুস্থ-সমর্থ হয়ে খেলা করছে। 


রক্তোবাল 


রহিমের বুড়ি মায়ের চোখ ছুটে দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । 
রহিমের এক বউ সাত মাসের একটা অবোধ মেয়েকে রেখে মরে 
গেছে। দ্বিতীয় পত্বীর সঙ্গে আবার শ্বাশুড়ীর পট খায় না তেমন। 
রহিমের মা নিজের চোখের জন্যই অবশ্য কাদে বেশী । বুড়ি কিন্ত 
এখনও ঘরের দশ কাজে কোন রকম ক্রটি রাখে না । তুলো দিয়ে 
স্ৃতে! কেটে ট্রাঙ্ক ভরতি করে ফেলেছে ষে। মিহি স্থৃতো কেটে 
নানা জিনিস বানিয়ে ঘর ভরে দিয়েছে । এখনও এই বুড়ো হাতে 
আনাজ তুলে আনে, কাটে, আটা পেষে, কাপাস তুলে! ফাদে ভোর 
ভোর উঠে দই মন্থনে লেগে যায়। তবু তার পুত্রবধূ নানান খু'ত ধরে 
কথা শোনায় । বুড়ি তাই ভাবে যে যদি তার দৃষ্টি চলে যায় ভাহলে 
এক ঘটি জল দিয়েও কেউ উপকার করবে না। 
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রহিমের মাকে এই চিস্তাটাই এখন দিন রাত কষ্ট দেয়। একদিন 
বুড়ি পুরোকে মিনতির ম্বরে বলল যে যদি ও দ্রিন পনের তার সঙ্গে 
যেতে রাজী হয় তাহলে সে চোখ ছটোর চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা 
করতে পারে । হতে পারে হয়তো তার চোখ সেরে বাবে । আবার 
আগের মত দেখতে পাবে সব কিছু । 

'আম্মা |! সেই ওস্তাদ থাকে কোথায় ? পুরো জিজ্ঞেস করল। 

“ওস্তাদ নয়, বেটি! একজন বাবলী সে, পীরবাবাদের কাছ থেকে 
বরদান পেয়েছে । শোনা যায় যে তার দেওয়া পবিত্র পানী দিয়ে 
রোজ সকালে নামাজ পড়ার পর চোখ ধুয়ে দিলে কিছুদিনের মধ্যেই 
চোখ ভাল আর চাঙ্গ৷ হয়ে ওঠে। শুনেছি যে কতলোকের বন্ধ 
চোখই না কি তার পবিত্র পানী দিয়ে ধোওয়ার পর খুলে গেছে। 
বাবলীর মাটিও নাকি চোখে লাগায় । 

'আম্মা | সেই বাবলী আছে কোথায় ? 

'রত্বোবাল গ্রামে আছে। একজন স্গাই ওখানে আছেন। 
রুগীদের জন্যে সে সেখানে একটা! তাবু লাগিয়ে দিয়েছে ।, 

পূুরোর কানের ভেতর কেউ ষেন একটা শলাকা বি'ধে দিল । 
রত্বোবাল''রত্তোবাল-""ছত্তোয়ানীর ক্ষেতে দাড়িয়ে যে রত্বোবালের 
দিকে যাবার কাচ! সড়কের দিকে পুরে! সাগ্রহে চেয়ে থাকতো, যে 
সড়ক ধরে কোনে! একজনের পূরোকে নিয়ে যাবার জন্যে ঘোড়ায় চড়ে 
আসবার কথ! ছিল, যে সড়কের ওপর দিয়ে গ্রামের চারজন কাহারের 
পূরোকে ভুলিতে বসিয়ে নিয়ে বাবার কথা ছিল !."'রত্বোবাল: "" 

পূরোর পায়ের দাগে সে পথ ময়ল! হয়ে বায়নি, পুরো ছচোখে 
সে গ্রাম দেখে নি। একটা ভুলে বাওয়া৷ নাম পুরোর. স্মরণ পথে 

পুরোর ভেতর থেকে কিছু একটা! বিশ্ফোরিত হয়ে যেন ঠেলে* 
উঠলো, মনের মধ্যে একটা তোলপাড় নুর হলো, “একবার তার 
মুখটা তো! দেখে নিই, কেমন ছিল দে দেখতে, একবার তার গ্রামের 
চেহারাটাকে দেখি, কেমন দেখতে সেটা '" 
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'আচ্ছা আম্মা! আমি তোমার সঙ্গে বাব । পুরোর সুখ দিয়ে 
অনায়াসেই কথাগুলে! বেরিয়ে এল । পরক্ষণেই একটু লক্ষিত হয়ে 
বুড়ির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । পুরোর মনে হুলো। 
বুঝি বা রহিমের ম! ওর হৃদয়ের অস্তস্থলের কথাগুলে। জেনে ফেদেছে। 

'সাইয়ের দোয়ায় তোর বাল-বাচ্চারা স্থখে থাক, তোর বাড়- 
বৃদ্ধি হোক, আয়ুম্মতী হও বাছা! রহিমের মায়ের আন্তরিক 
আশীরাদ ঝরে পড়ল পুরোর মাথায় । কে জানে, তার মনে বুঝি 
এই কামনা একবার উঁকি দিয়ে বলে যে কি ভালই না হতো! যদি 
আমার বেটার বউও এমনভাবে মিষ্টি স্বরে কথ। বলতে। ৷ 

আম্মা! জাবেদের আব্বাকে তুমিই বুঝিয়ে বলে দিও, আমি 
কিছু বলব নী।” পুরে! লজ্জিত স্বরে বলল। 

'ওই দেখ! আরে সে তো আমার ছেলেই, সে কখনও অস্বীকার 
করতে পারে! আমার খাতিরে চারটে দিন সুখ-ছুঃখে কাটিয়ে 
দেবে ঠিক।' রহিমের মা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার বিশ্বাস নিয়ে কথাগুলো 
বলল । 


পুরো জানতো যে রশীদ কখনও রহিমের মায়ের কথ! অমান্ত 
করে না। কিন্তুতার সামনে রত্তোবালের নামই উচ্চারণ করা 
ভীষণ কঠিন। 

পুরোর মনে সেই রাত্রে নানান পরম্পর-বিরোধী ভাবন! 
তোলপাড় করতে লাগল :.সে আমার কে? আমি তো তার দিকে 
চোখ তুলেও দেখব নী । পরপুরুষ, তার গ্রাম দেখে আমি কি পাব" 
সে গ্রামে থাকে তো থাকুক না, আম্মা নিজের চিকিৎস। করাবে, 
ভারপর আমর ফিরে চলে আসব ।'.তোর মনটাই তে! তার জন্যে 
উতল। হয়ে পড়েছে, তার হয়তো কখনো খারাপ ন্বপ্ের মত 
তোর কথা মনেও পড়েনি একবার". 

পুরো! ভাবে, ওই গায়ে পৌঁছলে-রাত হলেই ওর ভেতর থেকে 
যেন কেউ শায়িত কবর খুণ্ড়তে আরম্ভ করবে ! সেই কবরের মধ্যের 
লাশটাকে কেউ হয়তো উঠিয়ে ফেলবে ! সেই মৃতের কবর খু'ড়ে 
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তুলে কি লাভ হবে আর ? ও রত্তোবাল যাবে না। ও রত্তোবালের 
রাস্তা দিয়েই কক্ষনো হশাটবে ন!। 

পুরে। এরপর হ"্য অথবা না কোন কথাই বলে না । 

জাবেদ তার বাবাকে কিছুতেই ছাড়ে না । রশীদ তাকে পাঠাল 
ন। তাদের সঙ্গে । ছুজন শ্্রীলোককে পৌছবার জন্য রহিমের বাড়ীতে 
কাজ করে_ পুরোনো লোক আশরফ সঙ্গে গেল। পুরো ছোট 
ছেলেটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

আশরফ সামনে একা ওয়ালার পাশে বসল । জিনিসপত্র সব 
পেছন দিকে রেখে পুরো! আর আম্মা মুখোমুখি হয়ে বসল । এক্বা 
চলতে আরম করতেই পুরোর ছেলে ওর কোলেই শুয়ে পড়ল । 

সামনের দিকে বসে থাকা আশরফ পুরোর ছেলেটাকে কোল 
থেকে তুলে নিল। একা রত্তোবালের সড়ক পথ দিয়ে চলতে 
লাগল । 

ঘোড়ার লাল-পর! পায়ের টক্টক্‌ শব্দ পুরোর মাথার ভেতর যেন 
হাতুড়ি পেটাতে লাগল । পৃরো এনক্ার একদিকের উঁচু বাহুর ওপর 
নিজের মাথাটা! এলিয়ে দিল । শরীদ ছেড়ে দিল ও । 

'**খুব সুন্দর করে সাজানো একট! ডুলির মধ্যে টাদির ঝালরে 
ঢাক! একট বালিশে মাথা রেখে পুরো শুয়ে আছে । চুড়ির বোঝাতে 
ও যেন ওর হাতছুটো৷ ভাল করে তুলে নাড়তেও পারছিল না। 
বাতাসের এক ঝাণটাতে ডুলিটার একদিকের পরদ! একটুখানি সরে 
গেল। তখন সেই মহ আলোকরেখাতে ও দেখতে পেলো ষে ওর 
হতে মেহেদীর রঙ একেবারে ঝলমল করছে । কত যে মেহেদী 
ছিল, পুরোর সখীরা বুঝি সবটাই ওর হাতে পায়ে এঁকে একে 
দিয়েছে! ওই কাহারগুলো কি ছুষ্ট, কেমন করে ডুলিটা চালাচ্ছে 
দেখ! ডুলিতে বসে বসে পুরোর কোমর ব্যথা করছে, কি বিঞ্জী 
ভাবে যে ডুলিটা ছুলছে ! পুরোর মাথার ওপর থেকে ঘোমটা সরে 
গেছে ওহাত উঠিয়ে ঘোমটা ঠিক করে দ্িল। হাতের চুড়ি- 
বালাগুলো৷ ছন্ছন্‌ করে সমস্ত ডূলির মধ্যে গুঞ্জরণ তুলল ৷ পুরোর 
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বুকের মধ্যেটা কেমন কেমন করছিল । কাল থেকে ও কিছুই খেতে 
পারে নি) পুরোর মা মিষ্টি দেওয়া! ছানার একট! দলা ওর সঙ্গের 
ঝুলিটাতে দিয়ে দিয়েছিল । ওর একবার ইচ্ছে হলে! যে একটু 
ভেঙ্গে মুখে দেয়, কিন্তু ওর মনট! কিছুতেই কেন যে স্থির হচ্ছে না" 

আম্মা পুরোর কাধ ধরে ঝুশকুনি দিচ্ছিল, “ওই দেখ, ছুপুর ঠিক 
মাথার ওপর এসে বসেছে, একটু কিছু মুখে দে! 

একাওয়াল। ্রাড় করিয়ে রেখেছিল একাটাকে । রাস্তায় একটা 
ছোট্ট গ্রামের কাছে কিছু খেয়েটেয়ে নেবার জন্য াড়িয়ে ছিল তারা । 
পুরো থরথর করে কেঁপে উঠেই জেগে গেল। না কোন ডুলি ছিল, না 
গহন! গাটি আভৃষণ “ছিল, না ছিল মেহেন্দী, না ছিল চূড়া । পুরো 
একবারে পেছন দিকে আম্মার সামনে বসেছিল । 

পুরো রাস্তায় খাবার জন্য ঘি-মাখানো পরোটা বানিয়ে 
রেখেছিল। আম্ম! সেই পুটলীটাই খুলল । আশরফকে চারটে 
দিল, এক্াওয়ালাকে দিল, নিজে নিল, তারপর পুরোর সামনে 
বাকীট! রেখে দিল । 

পূরোর গলা দিয়ে যেন টুকরোগুলো৷ নামতে চাইছিলো না। 
পরোটাতে মাখানো ঘিয়ের গন্ধে যেন ওর ভেতর থেকে সব উঠে 
আসতে চাইছিল । 

'আর সামান্য রাস্তা বাকী আছেঃ তাড়াতাড়ি করে নাও । রাতে 
ঘোড়াটাকে বিশ্রাম দ্রিয়ে সকালেই আমাকে ফিরতে হবে 1, 
একাওয়াল! বলছিল । এরপর সব সওয়ারীর৷ একাতে উঠে বসল । 
পুরে! নিজের মাথা ফের একাটার ধারের বাহুর ওপর রেখে আরামের 
ভঙ্গীতে শরীর এলিয়ে দিল ! পুরো রাতভর জেগে জিনিসপত্র বা যা 
নেবার মোটামুটি সব বাধাছাদা' করেছিল । ফলে গতরাতে ওর ঘুম 
হয়ই নি। 

'"ভুলিটা আবাব ছুলতে আরম্ভ করেছে । রত্তোবালের রাস্তা যেন 
আর কিছুতেই শেষ হবে না । দেখতে দেখতে কতরকম বাজনা আর 
সানাইয়ের শব ভেসে আসতে লাগল । ডুলির এদিক ওদিক 


৮৩ 


চারপাশে বাজনা বাজছিল। পুরোর মনে হলে বুঝি রতোবাল 
এসে পড়েছে ।'''বাজন।! আরো জোরে বাজতে আরম্ভ করেছে'' 
মেয়ের! সব গান গাইছে সমবেত স্বরে'**একজন স্ত্রীলোক এসে তার 
ঘোমটা তুললো-..তারপর কেউ একজন ছোট্ট একটা ছেলেকে ওর 
কোলের ওপর ফেলে দিল। ছেলেটা! অপরিচিত কোলে এসে কাদতে 
আর্ত করল, স্ত্রীলোকের সব খিলখিগিয়ে হাসছিল, আর ও 
ছেলেটাকে শান্ত করতে চেষ্টা করছিল-"" 

আম্মা ওর কাধ ধরে ঝাকুনি দিচ্ছিল, 'আজ দেখছি তোর বড্ড 
ঘুম পেয়ে যাচ্ছে, দেখ, ছেলেট। কাদতে আরম্ভ করেছে । 

পুরে! আবার শরীরভর1 কাপুনি দিয়ে জেগে উঠল । একবারে 
পেছন দিকে বসে আম্ম! ওর সঙ্গে কথা বলছে। 

“আমাদের একার পাশ দিয়ে কি বিরাট একদল বরধাত্রী গেল 
কি তুমুল জোরে নানা রকমের বাজনা! বাজল, সেই ভীষণ শবেও 
আপনার চোখ খুলল না? আশরফ বলছিল । 

“তুই তো ঘুমোচ্ছিলি, তার মধ্যেই আশরফ তোর কোলে 
ছেলেটাকে দিল? তুইও বেশ যত্ব করে কোলে নিলি, তবু তোর ঘুম 
ভাঙল না." বলতে বলতে আম্ম! হাসতে লাগল । 

এন্তা রত্তোবালে কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলো । যখন বাবলীর 
(পুকুর) কাছে গিয়ে সকলে একা থেকে নামল তো সামনেই 
ঈাইয়ের ঘর দেখা! গেল। তাবুর বদলে এবার সাই ছু'তিনটে কাচ। 
কুঠুরী বানিয়ে দিয়েছে, যে গুলোতে দূর দূর থেকে আসা যাত্রীরা 
থাকে, থাকতে পারে। বাবলী-পাড়ের মাটি, বাবলীর জল 
চোখে দিয়ে যায় বা কিছু মনে আছে কামনা করে । 

স্গাই এই নতুন যাত্রীদের জন্য একটা! কুঠুরীর বন্দোবস্ত করে দিল । 
আশরফ সমস্ত পু্টলীগুলে! কুঠুরীর মধ্যে রেখে দিয়ে আম্মাকে 
নিয়ে স্লাইয়ের কাছে চলে গেল। পৃরে! কুঠুরীর ভেতরে রাখা 
চারপাইটার ওপর খেস্‌ বিছিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে শুইয়ে দিল। 
তারপর ও দরজার মুখে ঠাড়িয়ে সামনে বিস্তত ক্ষেতের ওপারে 
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গ্রামের ঘর-বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

আমি রত্তোবালে এসে গেছি, কেউ আমাকে ডেকে নিল না, 
আমাকে নিতে একজন লোকও এল না, কেউই তো সানাই বাজাল 
না, কেউ তে৷ গানও গাইল না, আমার হাতে কেউই চূড়ি পরিয়ে দিল 
না, একটা কড়িও তে৷ আমার হাতের মুঠোতে ছনছনিয়ে বেজে উঠল 
না, মেহেন্দীর একট! দাগও আমার হাতের চেটোতে লাগানো হল 
না*** 

গ্রামের সীমার বাইরে এই বাবলীর চারপাশে গভীর নির্জনত। । 

পুরোর হৃদয় উড়ে ষেতে চাইল । ওর মনে হচ্ছিল যে দৌড়ে ও 
এ গ্রামের মধ্যে চলে যায়, এখান থেকে পালিয়ে যায় । থেকে থেকে 
ওর মনের মধ্যে কেবলই প্রশ্ন জাগছিল, এ গ্রামের লোকগুলো কেমন 
ধার! ৷ কেউ ওকে বলল না, “বসে পড়ো» কেউ ওকে বলছে না, 'জীতি 
রহো বেঁচে থাকো 1” কেউ ওকে বলছে না" 

এবার পুরে! কিছুটা দামলে নিল নিজেকে । হঠাৎ ওর মনে 
হলে! বুঝি বা পাগল হয়ে যাবে ও। কখন আবার সেই পাগলীটার 
মত গায়ের রাস্তা, গলি দিয়ে দৌড়তে আরম্ভ না করে,নিজের পরানের 
কাপড়টা না আবার ছেড়ে ফেলে, আবার না তার মত চিৎকার করে 
বলতে সুর করে--. 

সাই আম্মাকে বলল যে তাকে সেখানে ঠিক তেরোদিিন থাকতে 
হবে। তার চাকর গতদিন তাদের গ্রাম সক্কড়আলীতে চলে গেছে । 
আটা ভাল তারা নিজেরা সঙ্গেই এনেছিল । পুরো! আর আম্মা 
নিজেদের রুটি নিজেরাই তৈরী করে নিত। যদিও কেউ বদি ইচ্ছে 
করে তো! সাইয়ের দরগ। থেকেও ভোজন করে আসতে পারে । 

পুরো গায়ের দিকে একবার মুখও ফেরালো৷ না। তাছাড়া, 
গায়ের ব্যাপারে সে কাকে জিজ্ঞেস করবে বা কি জিজ্জেস করবে ? 
দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল । গাঁয়ে যদি সে যেতে চাষ 
তে! কোন্‌ ছুতো করে যাবে? বযদ্দি কোন জিনিসের দরকার 
পড়তো তো পাইয়ের নোকর চাকরাই এনে দিয়ে যেতো। 
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এই ভাবনাট। ভাবতে ওর লীড়া বোধ হতো, মনট! ব্যাকুল হয়ে 
উঠতো! যে ও গাঁয়ের চৌকাঠে পা রেখেও গায়ের ভেতরটা একবার 
দেখতে পাবে না। পূরোর মনে হতে! যে কোন না কোন ভাবৈ 
একবার গ্রামে গিয়ে সমস্ত গ্রামট। ঘুরে ঘুরে দেখে আসে, তার ঘরটা 
দেখে আসে, তাকেও দেখে আসে একবার, কিন্ত কেউ যেন ওর 
পরিচয় না! জানতে পারে-"তারপর পুরে! আবার ভাবে যে ও কি 
করে চিনবে যে কোন্‌ বাড়ীটা ওর নিজের বাড়ী হতে পারতো, 
কাউকে যে জিজ্ঞেম করে জানবে তো! কি বলবে তাকে, তাছাড়া সেই 
ঘরের তেতরের চেহারাই বা! কি করে দেখবে--.আবার পরক্ষণেই 
পুরে! ভাবে, তার ঘর-বাড়ী দেখেও বা তার কাছ থেকে কি আর 
পাবার আছে, ওরই বা সেই ঘরের সঙ্গে এখন আর সম্বন্ধ কি, কেন' 
খামোখ! ওর মনের মধ্যে এইসব ভাবনা-চিন্ত। গুলো জাগছে: 
পুরোর মন যেন কিছুতেই স্থির হতে চাইছিল না। একের পর 
অন্য আর একটা দ্বিন এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল । বসে বসে পৃরোর 
মনের মধ্যে একটা ভূলে যাওয়। গান জেগে উঠল £ 
জয়ে আয়ে তয়ে দূরে চল্লে 
সাডে আয়া" দা কদর নয়ী" 
হায় রবব সাডে আয়া" দ1! সবর পবী। 
বার বার কতবার পুরোর ছটি চোখ জলে ভরে ওঠে, আর 
নিজেই সব যেন পান করে নেয়। ছেলেটাকে আগ্মার পাশে গুইয়ে 
দিয়ে ও ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ঘুরে আসে। 
পৃরো ভাবে, একবার দেখতে পেলেই তো চিনে নেবে ও? 
আবার সে ভাবে, এতগুলে৷ বছর হয়ে গেল কে জানে তার 
চেহারাই বা না জানি কেমন হয়ে গেছে | বদি আমার পাশ দিয়ে 
চলেও যায়, তো আমি কি সত্যিই তাকে চিনে নিতে পারবো 1 , 
ক্ষেতে গিয়ে কখনও কখনও চাষীদের ও জিজ্ঞেস করে, 'ভাই | 
এই ক্ষেত কাদের । ছুটো গাজর নিতাম, আমরা তো এখানে যাত্রী 
হলে, এসছি | চাষীরা কখনও এর নাম। কখনও তার নাম করতো, 
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কিন্ত রামচন্দের নাম কেউই করতো না । 

পরে একদিন কেউ একজন সত্যি সত্যিই রামচচ্দের নাম করল । 
পুরোর পা ছুটো এমন ভারী হয়ে গেল, যেন মাটিতে বসে গেল! 

পুরোর মাথা ঘ্বুরতে লাগল। ওর মনে হলো, সে সেখানেই 
মাটিতে আছড়ে পড়বে ; ও সেই মাটিতেই মাটি হয়ে মিশে যাবে-" 

পুরো সেইখানেই, দাড়িয়ে আছে তো ফ্াড়িয়েই রইলো । ওর 
পা ছুটে! থেকে সমস্ত শক্তি যেন কে শুষে নিয়েছে । ওর পা ছুটে 
যেন জমে গিয়ে হটে! বরফের শক্ত ঢেল৷ হয়ে গেছে । ওইখানকার 
মাটি যেন ওকে একেবার ক'সে ধরে ধরে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিয়েছে ।*" 

পৃরোর বোধ হল ষে দাড়িয়ে থেকে থেকে ও একটা আনারফলের 
গাছ হয়ে মাটি কুঁড়ে বেরিয়েছে ; যে গাছের আনার যখনই কেউ 
পেড়ে নিতে আরম্ভ করেছে; তখন সেই আনারটা জ্বলস্ত অঙ্গার হয়ে 
মাটির বুকের ওপর গিয়ে পড়ছে, সেই লালরঙের আনার যখনই 
রামচন্দ্র ভাঙ্গে তো আনারের লাল লাল দানাগুলে। এক এক ফোটা 
রক্ত হয়ে হয়ে তার জাম! কাপড়ের ওপর গিয়ে পড়ে । আর সে সেই 
আনার গাছের মধ্য থেকে ভেসে আসা একটানা স্বর শুনতে পায় £ 

ম্যয় বুটা উগগী হোই আ 
মণ্যয় বে মুরাদী মোয়ী হী! 

কিষাণের! ছোলার গাছ কেটে এক একট। বোবা করে বেঁধে নিয়ে 
মাথায় তুলেছে । তখন পুরোর ধ্যান ভাঙ্গল। ওর তখন মনে পড়ল 
যে রাজকুমারী আনারের গাছ হয়ে মাটি ফুণ্ড়ে উঠেছিল তার কাহিনী 
ও অনেক ছোটবেলায় কার কাছ যেন শুনেছিল। পুরো তো এখনও' 
কোন রাজকুমারী হতে পারে নি তাই আনারের গাছও হতে 
পারেনি । 

“মালিক আসছেন-*.* বলে চাষী লোকটা ছোলাগাছের বোঝা 
নিয়ে কুয়োর দিকে চলে গেল। 

পুরোর ছুচোখ বেয়ে অঙ্জ, ধারা বহে যেতে লাগল । রামচন্দ যখন 
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পুরোর পাশ দিয়ে চলে গেল, তার চোখ একবার পুয়োর ওপর পড়ল । 
পুরোর মুখ অশ্রজলে সিক্ত হয়েছিল | - 

পুরোর কিছুই মনে পড়ল নাঃ জাচল দিয়ে চোখ ছুটি মুছে ফেলার 
কথাও মনে পড়ল না। বোধহয় চোখের জলের ঝাপসায় 
রামচন্দের মুখটাও ভাল কনে দেখতে পাচ্ছিল না । 

তুমি কে গো, বিবি? কি হয়েছে তোমার ? রামচন্দের পা 
ছুটে! থমকে দাড়াল । 

পূরো কিছুই বলতে পারলো না । 

“তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে, বিবি? পুরোর কানে আবার 
রামচন্দের গলার স্বর বাজল । পুরোর জিভ যেন মুখের ভেতরেই 
কে টেনে ধরেছিল । ও মুত্তির মত অনড় াড়িয়ে রইল। পুরোর 
মনের ভেতরট তোলপাড় করে যেন বন্যা সুরু হলো, কিন্ত ওর মুখ 
দিয়ে একটা শবও বের হতে চাইল না। 

রামচন্দ ঘাবড়ে গেল। সে এদিক ওদিক তাকালো । বোধ 
হয় সে কোন কিষাণকে সাহায্যের জন্য ভাকতো। সেই মুহুর্তে পুরোর 
পায়ে যেন শক্তি ফিরে এল আর ও সেইরকম চুপচাপ, গুমসুম হয়ে, 
একটা কথাও না বলে, ক্ষেত থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

পুরো! চুপচাপ এসে নিজের কুঠ্রীতে পড়ে রইল। সেদিন 
বিকেলেই সক্ড়আলী থেকে আশরফ চলে এসেছিল । পরের দিনটি 
কাটিয়ে তাদের সবাইকে গায়ে ফিরে যেতে হবে । 

সেই রাতে পুরোর হু*চোখের পাতা! এক হলে না । একটা শব্দও 
আমি তাকে বললাম না'"'জিজ্ঞেদ করছিল, তুমি কে গো, বিবি ।- 
আমি তাকে কি বলব যে কে আমি 1 আমার ব্যথাকে মুখে বলে 
কে পারে বোঝাতে !-_-কখনও শুয়ে, বসে, উঠতে গিয়ে আমার 
কাল্মাভরা মুখটা! তার মনে পড়লে সে তখন ভাববে যে এঁ বিবি কে 
ছিল-_তারপর, কে জানে, তার হয়তো মনে পড়ে যাবে কোন ভুলে 
যাওয়া কাহিনী--তার মরে যাওয়া পুরোকে তখন মনে পড়ে যাবে 
তখন হয়তে! তার ছুচোখ বেয়ে ছ'এক ফোটা অশ্র্জল গড়িয়ে 
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পড়বে _|.""আবার পুরে! ভাবে 'ঘদি আমিও দেই রাজকুমারীর মত : 
আনারের গাছ হয়ে বেতে পারতাম, তার ক্ষেতের মাটি ভেদ করে 
বেড়ে উঠতাম, সে আমার আনার ফল পাড়তো, তখন আমি 
আনারের ভেতর থেকেই বলে উঠতাম-_কি জানি এসব কোন্‌ সে 
যুগের কথা- আজকাল তো আর কোন মান্গুষ সত্যিই গাছ হয়ে 
যায় না” 

রাতের শেষ প্রহর এখনও ভোরের দিকে পৌঁছয় নি তবু কে 
যেন পুরোর হাত ধরে তাকে চারপাই থেকে উঠিয়ে দিল। পুরো 
বাইরে ক্ষেতের দিকে চলে গেল। রাতের অন্ধকারেও পুরো সেই 
জায়গা ঠিক চিনে নিল, যেখানে কাল সাবের বেল! রামচন্দ্র ওর 
সামনে এসে দাড়িয়ে ছিল। ঝুকে পড়ে পুরে! সেই জায়গা থেকে 
তার চরনের ধুলো! তুলে নিল, তারপর চোখ বন্ধ করে এক চিমটি 
নিজের চোখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিল । 

চোখের সঙ্গে লাগানে পুরোর ছুটি হাত কেউ একজন তার হাত 
ছুটি দিয়ে চেপে ধরল । পুরো চমকে চোখ খুলে দেখল রামচন্দ ওর 
সামনে দ্রাড়িয়ে আছে। 

“তবে কি সত্যিই সেই পূরো ? রামচন্দ প্রশ্ন করেছিল, “সারাটা 
রাত এই এক নাম আমার মাথায় পাক দিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
সত্যি করে বল, তোমার নামই তো পুরো 

পূরোর হৃদয়ের ভেতর থেকে বারে বারে ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে 
উঠেছিল যে ও এখনই, এই মুহুর্তে, রামচন্দের ছুটি পায়ের ওপর মাথা 
রেখে প্রাণ ভরে কাদতে কাদতে বলে ও-ই পুরো, আমিই তোমার 
সেই পুরো পুরো নামের সেই হতভাগীনি যে তোমার হ'তে গিয়েও 
হ'তে পারল না; চিৎকার করে বলে ষে আমিই সেই পুরো 
ষাকে তোমার ঘোড়ায় চড়ে, বর সাজে সেজে বরণ করে নিয়ে 
আসবার কথ! ছিল, যার সঙ্গে তোমার অটুট বন্ধনে কাধা পড়ার 
কথ! ছিল! এই সেই পুরো যার তোমার ঘরে ডুলিতে চেপে 
রাণীর মত আসবার কথা ছিল'-'ও সেই পুরো, হ্যা, আমি তোমার 
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*সেই পুরে।'"" 

গুরোর জিভ আজও, এই মুমূর্তে কে ষেন ভেতর দিকে টেনে 
ধরেছিল । পুরো! একট! শব্$ও উচ্চারণ করতে পারল না । রামচন্দ্রের 
ছ'হাতের মুঠোর ভেতর থেকে নিজের ছু'টি হাত ধীরে ধীরে টেনে 
ছাড়িয়ে নিল পুরো । তারপর আগের মত তেমনই ভাবে, চুপচাপ, 
নিজের কুঠুরীর দিকে ফিরে চলল । 

বিদি তুমি সত্যিই সেই পুরে! হও তো! একবার, একটিবারের জন্মে 
আমাকে বলে যাও! রামচন্দ পুরোর পেছন পেছন দ্রুত পায়ে 
আসতে আসতে মিনতি জানাল, “আমি সার রাত ধরে এই 
ক্ষেতের মধ্যে কেবলই ঘ্বুরে বেড়িয়েছে। কেন, আমি জানি না, 
আমার মন বার বার কেবলই বলছিল যে তুমি আবার আসবে, 
নিশ্চয়ই আসবে, কেন না আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে একটা দৃঢ় 
বিশ্বাস জেগে উঠছিল যে তুমিই পুরো, তুমি পুরো ছাড়া আর কেউ 
নও | 

“পুরো তে! কবেই মরে গেছে। না জানি কিভাবে পুরোর মুখ 
দিয়ে কথ! কটা বেরিয়ে গেল। ও তারপর পেছন ফিরে তাকাল 
না। সামনের দিকে এগিয়ে চলতে লাগল । 

আম্মা পবিত্র বাবলীর স্লাইকে মিষ্টি উপচার দিয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা 
জানাল। তারপর আন্ম! এবং বাকী সব সঙ্গীদের নিয়ে রোদ্দ,র ওঠার 
'আগেই একাটা সন্ড়আলী গ্রামের পথের ওপর এসে পড়ল। 


একটুকরো আগুন 


এক এক দিন করে কতদিন বহে গেল, দিনের পর দিন যেতে 
বেতে কয়েকটা মাস, তারপর মাসের পর মাস কেটে গিয়ে কতগুলো 
বছরও পার হয়ে গেল। 

ছধ ভতি কড়াই উন্ুনের ওপর বমিয়ে জাল দেবার জন্তে শুকনে! 
গোবর মাটি মেশানে! ঢেলাগুলো৷ উন্নুনের মুখে গুঁজে দিতে দিতে 
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বখন সারাদিন ধরে সেগুলে! ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকে, তখন পৃরো। 
অম্ুভব করে ঘে ওর বুকের ভেতরও একটুকরো কয়লার আগুন না 
জানি কতদিন ধরে জুলতে জ্বলতে ওর অন্তস্থলে একটা অগ্নিকুণ্ড 
তৈরী হয়ে গেছে, এবং সেটা জ্বলছে, জ্বলছেই । 

আজকাল ওর কি যে হয়েছে সময় সময় মনে হয় যা কিছুই ও 
খায় কিছুই যেন ওর বুক বেয়ে নামে না, গলার নীচে গিয়ে বুকের 
কাছেই সব জড়ো হয়ে থাকে । গলার কাছটা সব সময়ই কেমন 
বাধা বাধো ঠেকে । হছা'তিনণ বার বাসী জলের সঙ্গে চিম্টি চিম্টি 
করে জোয়ানের আরকও খেয়েছে । কোন লাভ হয় নি। পুরোর 
কখনো কখনো! তাই মনে হয় বুঝি বা আমার শরীরের ভেতরটা খুব 
গরম হয়ে গেছে। তিন চার লোটা ভরে ভরে কাচা লস্যি 
( মাঠা ) খেলো । কিছুটা উপশম হয় কি না হয় তখন আবার অন্য 
কথা মনে আসে । কেজানে মায়ের শরীরটা কেমন আছে । কেন 
এরকম চিন্তা ভাবনা! ওর মনে জাগে তার খেই ধরতে পারে না। 

এরই মধ্যে একদিন যখন রশীদ ঘরে ফিরল, তার মুখের চেহারা 
তখন এমনই বিষঞ্ধ এবং চিন্তাচ্ছন্ন যে মাসাধিক কাল ধরে সে রোগে 
ভুগে উঠেছে । 

ঘরে এসে কিছুই বলল না রশীদ । পুরোর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলল, জাবেদের মার্রাসাতে কেমন পড়াশোনা! চলছে ত। জানতে 
চাইল, ছোটছেলের সঙ্গে হাসি-খেলায় মেতে থাকলে! । খাবার সময় 
পুরে! রশীদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । পুরোর মনে 
হলে যে গ্রাসগুলো! যেন রশীদের গল দিয়ে আর নামছে না । জলের 
সঙ্গে ঢেশোক গিলে গিলে ক' গ্রাস খাবার কোন মতে যেন গলার 
নীচে ঠেলে দিল। রশীদের মনের অবস্থা পুরোর কাছে বুঝি অজ্ঞাত 
রইল না। কিন্তু বিষয়টা কি সে সম্বন্ধে ধারনাও কিছু করতে 
পারল না ও । 

পাশাপাশি হুই চৌকির ওপর শোওয়ার পর পুরে রশীদের কাছে 
জানতে চাইল যে তার শরীর খারাপ কি না। 
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আজ আমাদের গ্রাম থেকে একজন এসেছিল, আমাদেরই ক্ষেতে 
কাজ করে সে। এক পলের জন্য টুপ করে থেকে শেষে রশীদ বলল। 

'ছত্তোয়ানী থেকে ? 

হশ্যা |, 

'তারপর ? 

'সে বলছিল যে আমাদের ফসল কেটে স্তপাকৃতি করে রাখা 
ছিল। নিয়ে আসার আগে যেমন রাখা হয়। মন মন আনাজ 
স্কপ করে করে সাজান ছিল-"* 

'হশ্যা, তারপর ? 

“কেউ রাতের মধ্যে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ।, 

'আ।, 

'সমস্ত ফসলের মধ্য থেকে একটা দানাও বাঁচে নি । 

“কেউ জেনে-বুঝেই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে? 

“সে রকমই তো সন্দেহ হয়। 

'কে এমন লোক সে? 

,  *আমারদের সেই লোকটা বলছিল, আগুনের লকলকে শিখায় 
সমস্ত আকাশট! লাল হয়ে গেছল। 

'তাহলে এখন! আমাদের যেটুকু ভাগ ছিল সে তো গেলই, 
বাকী যাদের সে বেচারারা এখন কি করবে? পুরো রশীদের অন্য 
ভাই, চাচা আর তাউদের, যার্দের ফমলের ভাগ ছিল, তাদের কথা 
ভেবেই কথাগুলো বলল । 

বশীদ একেবারে চুপ হয়ে গেল। পৃরোও খুবই চিন্তায় পড়ে 
গেল। ছেলে ছুটো তো! ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু রশীদ আর পূরোর 
চোখে ঘুম নেই । 

“কিন্ত অন্তের ঘর জ্বালিয়ে কার কি উপকার হল? পুরো 
কতবার ষে কথাগুলে! মনে মনে ভাবল । রশীদও চুপ করেই রইল । 
'পুরো লক্ষ্য করল, কখনও ডান পাশ কিরে শুচ্ছে রশীদ, কখনও ৰঁ! 
"পাশ কিরে, তারপর আবার চিত হয়ে পড়ে থাকছে। ছটফট 
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করছে। কখনও কখনও জোর করে চোখ ছটো বু'জে চুপটি করে পড়ে 
থাকছে। কিন্ত ঘুম তার কাছ দিয়েও যেন হাটতে চাইছে না । 
বার কয়েক উঠে রশীদ ঢকঢক করে জলও খেলো । 

ছেলেটাকে অন্য খাটে শুইয়ে দাও! আজ আর ওর কাছে 
শুয়ে আমার ঘুম আসছে না ।” রশীদ বলল। 

জাবেদ বরাবরই আব্বার সঙ্গে শুয়ে থাকে আর ছোট 
ছেলেটাকে নিয়ে পুরো শোয়। আগে কখনও রশীদ এমন কথা 
বলে নি। পুরো তো অবশ্যই আশ্চর্য বোধ করল কিন্তু ও চুপচাপ 
জাবেদকে উঠিয়ে আলাদ! চৌকিতে শুইয়ে দ্িল। 

তারপর কত সময় চলে গেল। রশীদ কেবলই এপাশ ওপাশ 
করতে লাগল । কিন্তু ঘুম ওর চোখের ধার দিয়েও এল না। 

“একটা উড়ো! উড়ো কথা শুনতে পেলাম, জানিনা সত্যি না 
মিথ্যে 1 রশীদ শুয়ে থেকেই কথাগুলো বলল। 

“কি? কি কথা? পুরো একটু চমকে উঠে বলল। 

রশীদ আবার চুপ করে গেল। যেন নিজের মনে মনেই:নির্য় 
করে নিচ্ছে যে কথাটা পুরোকে বল! উচিত কি অন্থুচিত। 

অনেকক্ষণ রশীদ চুপ করেই রইল । পুরো শেষে নিজের খাট 
থেকে উঠে রশীদের খাটের একপাশে গিয়ে বসল । 

শুনলাম গাঁয়ে একজন অপরিচিত জোয়ান ছেলে এসেছিল । 
ছেলে নয়, যুবকই। সেকারো সঙ্গেই বড় একটা মেলামেশ! করে 
নি। গায়ের লোকদের সন্দেহ যেহয় তো সে-ই'"'সে হলো 
তোমার ভাই । 

“আমার ভাই? পুরো যেন অনায়াসেই উচ্চারন করে ফেলল । 

“ঠিক ঠিক বলা অবশ্য যাচ্ছে না। আমি তো গায়ে গেছি সেই 
কবে-কতদদিন আগে । সেই যে লোকট। এসেছিল আমাদের, সেই. 
সব বলছিল।' বলে রশীদ আবার চুপ করে গেল। 

পুরোর মাথার ভেতর বার কেমন যেন পাক খেতে পাগল । 

“আমার ভাই ?**'আমার ভাইটা তে। এখন নিশ্চয়ই জোয়ান; 
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হয়ে গেছে। ওর মুখটা শেষবার দেখেছি যখন তারপর থেকে তো৷ 
দশ বারোটা বছর পার হয়েই গেছে । কে জানে এখন তাকে দেখতেই 
বা কেমন হয়েছে। যদি হঠাৎ এখন দেখ! হয়ে যায় তাহলে তো 
চিনতেও পারবে না। নিশ্চয়ই ঠোটের ওপর গৌঁফের রেখা 
ভালভাবেই দেখ! দ্িয়েছে। ন'দশ বছর তো! এই জাবেদেরই বয়স 
হয়ে গেল। পুরোর মনে নানা রকম চিন্তার তরঙ্গ যেন মাকড়সার 
জাল বোনার মত কেবলই জটিল গ্রন্থি পাকাতে লাগল । 

. রশীদ কেবল পূরোকে এইটুকু আরও বলল যে পূরোদের বাড়ীট। 
সম্পর্কে সে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করেছিল যে এ বাড়ীটা 
কাদের, কিন্ত সে নিজের সম্বন্ধে নিজের মুখে কাউকেই কিছুই বলে 
নি। লোকেরা কেবল সন্দেহই করেছে । নিজেদের কানে তাদের 
কেউই কিছু শোনে নি। 

তবে কি সত্যিই সে গাঁয়ে এসেছিল 1 আমার কথাও কি তার 
মনে পড়েছিল, তার বোন, তার নিজের বোন, তার আপন মায়ের 
পেটের বোন"! 

পুরোর মনের ভেতরট! তোলপাড় করতে লাগল । ছচোখ বয়ে 
অশ্রু নেমে এলো ওর । 

তখন ওর আগুন লাগার জন্য ছুঃখ বোধ রইল না। জ্বলে 
যাওয়া গমের ছাইয়ের মধ্যে থেকে মায়ের পেটের ভাই বোনের জন্য 
স্নেহধারা উথলে উঠতে লাগল । ভালবাসার এক উজ্জল প্ফুলিঙ্গ 
ওর বুকের মধ্যে বকঝক করতে লাগল । 

কে জানে যে আগুন লাগিয়েছে হয় তো! নিজের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত আক্রোশের প্রতিশোধ নিতেই ! তার যুবক শরীরে নতুন 
তাজা রক্ত ধারা বহে যাচ্ছে হয়তো । কে জানে বোনের হঃখের কথা 
মনে করে বুঝি ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সে''-একবার বদি আমি 
তার মুখটা দেখতে পেতাম! কে জানে আমার ভাগ্যে কি লেখা 
আছে! --এই ভাবেই পুরে! ঘাবতে থাকে । 

তারপর আবার ওর মন চিন্তা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ 
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আগেও যার ভাবনার সঙ্গে ওর নিজের ভাবনা ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গেছেলো, ঘার মন মন শব্যদানা জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
বলে ও নিজেও ছর্ভাবনায় একাত্ম বোধ করেছিল, এখন, এই মুহুর্তে 
আবার ওর মন সেই অদেখা জনের সঙ্গে আত্মীয়তা বোধ করল যে 
হয়তো সেই শশ্তদানার পাহাড় জবলিয়ে ছাই করে দিয়েছে। 

“আগুন হয়তো সে লাগায় নি!."*নিশ্চয়ই অন্য কেউ একজনই 
আগুন লাগিয়েছে, কিন্ত ' নিছক সন্দেহের বশে সেই বুঝি ধর! পড়ে 
গেল 1.'"পুরোর মনে চিন্তার বোবা ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । 
যা কিছুই হোক বা! ঘটুক না কেন, ও তো৷ ওর ভাইয়ের কুশলই চায় । 
ও ভাবতে থাকে, কে জানে যে ওর ভাইয়ের বুকে ছুঃখ এবং 
ভালবাসার কোন আগুন জলছে কি না, সেই জ্বলন্ত আগুনের থেকেই 
একটা ক্ষুলিঙ্গ তুলে নিয়ে সে ক্ষেতে ফেলে দিয়ে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে কিনা । হয়তো ওর ভাই জানেই না ষে রশীদ আর 
ছত্তোয়ানীতে থাকে না । 

পুরে! ক্লাস্ত মনে নিজের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। নান! চিন্তার 
ঢেউ ওর মনের সায়রে কেবলই উঠতে পড়তে লাগল । 

পুরোর চোখ ছটি যখন বুজে এল--ওর চোখের সামনে তখন 
আগুন, কেবলই আগুন জ্বলছে; নীচে মাটির বুকের ঘাষ-তৃণলত। 
থেকে অশখের উচু ডলের ডগ! পর্যন্ত কেবলই আগুন জলছে সর্বদিকে। 
তখন পৃরো ন্বপ্নের মধ্যে দেখতে পেলো, এক নুম্দর নবযুবক আগুনের 
লক্লকে শিখার সুউচ্চ সীমানার ধারে বসে ছ-হাত বাড়িয়ে তাপ 
নিচ্ছে। 

পুরে! চমকে জেগে উঠল | ওর প্রতিটি অঙ্গের কোষে কোষে 
একটা ব্যথা গুমরে উঠতে লাগল । 

পুরো অনুগ্ভব করলো, এই যে এতদিন ধরে বুকের মধ্যে গুর 
অনবরত ধ্বব্ধ্ক করেছে, যার জন্যে ও কখনও জোয়ানের আরক 
খেয়েছে কখনও বা খেয়েছে ঘটি ঘটি মাঠ! ( কাচ। লন্তি 1) কিন্তু 
বুকের ভেতর সেই অগ্নিদাহের কিছুমাত্র উপশম না হয়ে আজ সেই 
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খ্আগ্সি দাউ দাউ করে জলে উঠে সমস্ত শরীরটাকে ওর জ্বালিয়ে দিতে 
আরম্ভ করেছে। কিন্ত তবুও পুরো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না যে 
এই আগুন ওর শরীরটা জালিয়েই দিচ্ছে না আরামের উত্তাপে ক্গিঝ 
করছে, কিংবা ওর ভাইয়ের স্নেহই উজ্জল জ্যোতির রূপ ধরে উদ্দীপ্ত 
কূরছে ওকে ] 
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যে ভাবে ফুটি ফেটে ফেটে যায়, সেই ভাবে শহরে, গ্রামে 
মানুষেরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল । 

যেমন হাওয়ার সঙ্গে মিশে ধুলো! উড়ে উড়ে আসে, তেমন ভাবেই 
আসপাশের এলাকা থেকে খবর আসছিল । মানুষের পর মানুষকে 
মেরে ফেল! হচ্ছে, ঘরের পর ঘর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেশীকে 
প্রতিবেশীরাই মেরে ফেলছে । পথ দিয়ে চলতে চলতে পাশের 
মানুষই পাশের মানুষটির মাথা তরোয়ালের এক এক কোপে নামিয়ে 
দিচ্ছে। মানুষের প্রাণ আর সুরক্ষিত নয়, তাদের ধন সম্পত্ভিও নয় 
্মুরক্ষিত। 

পুরো! সব নিজের চোখে দেখছিল, নিজের কানে শুনছিল। ওর 
নিজের গ্রামে এবং আশপাশের গ্রামেও লোকের! সব অন্ত্রশস্ মঞ্জুত 
করছিল, পুরে!নে! অস্ত্রের জং তুলে নতুন করে শান দিয়ে নিচ্ছিল । 
নিজের নিজের বাড়ীর ছাদে ইট পাথর জড়ো করে রাখছিল। বল্ল 
বা বর্শাথলে। সব সাবধানে ঘরের মধ্যে জড়ে। করে রাখছিল। 

“এখানে আমাদের নিজেদের রাজত্ব, আমরা নিজেরা এখানে 
শাসন করব» প্রত্যেকটি মানুষের মুখে এখন এইসব কথা! । “ধানে 
আমরা হিন্দুদের চিহ্নও রাখতে দেব না, লোকের! সব রাস্তার মোষ্ডে 
মোড়ে চৌমাথায় দাড়িয়ে চিৎকার করে করে বলতে থাকে। 

“মন কথা! আগে কেউ কখনও শুনেছে 1 বার বার পুরো! নিজের 
অনেই কথাগুলো উচ্চারণ করে। “ভালরে ভাল, এই সৃষ্টির মানুষ, 
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এর! সব কোথায় যাবে ? পুরো কেবলই থেকে থেকে ভাবে, ভাবতেই 
থাকে। 

“লোকেরা খামোখ! এত আশঙ্কায়, উল্লাসে লাফালাফি করছে» 
পুরো বললো, “এ সব চারদিনের জআধি-তুফান, আসবে আর চলে 
যাবে। ৃ্‌ 

কিন্ত লোকের! সব যেন সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে গেছে ; মুখে 
কেবল খারাপ খারাপ কথ! ছাডা আর কিছুই নেই। কোথাও কোন 
জায়গা থেকেই ভাল খবর কিছু আসে না। তারপর একদিন পুরো 
শুনতে পেলো, শহরের গলি গলি দিয়ে রক্তের শ্রোত বহে যাচ্ছে, 
প্রতিটি রাস্তার ওপরই মৃতদের লাশ পড়ে আছে, সেই সব লাশ পচে 
উঠে গন্ধ ছড়াচ্ছে, সেগুলে! কেউ তুলে নিয়ে গিয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
দিচ্ছে না, কেউ সে সব লাশ তুলে নিয়ে কবর টবর্ও দিচ্ছে না। 
লোকের! সব কেবল বলা বলি করছে যে এত সব লাশের পচা- 
গল। দেহগুলে। থেকে ভীষণ এক সংক্রামক ব্যাধি সারা দেশকে গ্রাস 
করে ফেলবে। 

তারপর সেই বংসরের পনেরই আগষ্ট পার হয়ে গেল। গায়ে 
ঢোল-সহরৎ বাজল, টাদ আর তারা মার্কা সবুজ পতাকা উড়লো 
পতপত্‌, করে। প্রতিদিন মসজিদ গুলোতে লোকেদের জমায়েত 
হয়। গ্রামের হিন্দুদের মুখগুলোতে সব যেন হলুদ মাখিয়ে দিয়েছে, 
গ্রমনই বিবর্ণ হয়ে গেছে সব। 

এরপর পুরো শুনতে পেলো, কয়েকটা! শহরে নাকি সীমানা চিহ্নিত 
করে দেওয়া হয়েছে। সেই সীমার একদিকে মুসল্মানেরা সব রয়ে 
গেল, আর অন্যর্দিকে সব হিন্দুরা চলে গেল । পৃরো৷ আবার শুনলো, 
ওদিক থেকে মুসলমানের! সব জান প্রাণ দিয়ে লড়াই করে 
বাধা দিতে দিতে কোনক্রমে এদিকে পালিয়ে এল; কতজন ফে, 
সেখানেই মরল, আরও কত রাস্তাতেই আসতে আসতে শেষ হয়ে 
গেল, আবার কতজন এদিকে পৌছবার পরও মরতে লাগল । 

এই সব শুনতে শুনতে পুরোর মনে হচ্ছিল বুঝি কান ছুটো ওর: 
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ফেটেই যাবে 1--ও আরও শুনল ষে, মুসলমান হিন্দু মেয়েদের আর 
হিন্দুরা মুসলমান মেয়েদের উঠিয়ে নিয়ে গেছে। কেউ কেউ নিজেদের 
ঘরে তাদের ঠাই দিয়েছে, কেউ কেউ আবার তাদের জানে মেরে 
দ্রিয়েছে, আবার কয়েকটি মেয়েকে তারা উলঙ্গ করে গলি গলিতে, 
বাজারে হাটে, প্রকাশ্যে ঘুরিয়ে দ্বুরিয়ে প্রদর্শন করাচ্ছে। 

গুজরাত জেলার সেই সব গাঁয়ে, যে গুলো! পুরোদের গায়ের আশ 
পাশে অবস্থিত, সেগুলোতে সব চেয়ে পরে এই উপদ্রবের ছোয়া 
লেগেছে । পুরোদের নিজেদের গায়ের লোকেরা, ওর নিজের পাড়া- 
পড়শী স্বজনেরা, পুরোর কেবল বলতে গেলে রশীদ ছাড়া, রশীদের 
সমস্ত আত্মীয়-কুটুন্বরাও দব ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । পালাবার মনস্থ করতে লাগল । পুরোর সাহস হলে! না, 
আর রশীদেরও সাধ্যে কুলোল না যে তাদের কিছু বলে বা বুবিয়ে- 
স্ববিয়ে আশ্বস্ত করে। 

তাদের আশে পাশের হিন্দুরা পালাতে লাগল । গ্রামে গ্রামে 
তাদের খু"টিতে বাধা মোষগুলি ভা! ভ| করে টেচাতেই থাকল, ভর- 
ভরম্ত সাজানে! ঘর-সংসার তাদের পড়ে রইল পশ্চাতে, তাদের বুকের 
রক্ত দিয়ে চাষ করা ক্ষেতগুলো! যেন প্রাণ পেয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
মনিবের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস মোচন করতে লাগল । রাতারাতি 
তারা পালিয়ে বাঁচতে চাইলো গ্রামের সীমাতেই কেউ কেউ মরে 
গেল, কেউ কেউ বিশ ত্রিশ ক্রোশ পার হয়ে মরে পড়ে আছে দেখা 
যেতে লাগল । 

পুরোদের গ্রামের সমস্ত হিন্দুরা একটা মন্তবড় বাড়ীতে একত্র হয়ে 
কোন মতে প্রাণ রক্ষা করতে থাকল ঠাসাঠাসি খাচার মধ্যে জন্তু 
জানোয়ারের মত। যদি কেউ খিড়কি দরজ! খুলে বাইরে এসে 
পড়তো! তো তৎক্ষনাৎ মৃত্যু এসে এক বঝাপ্টাতে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে। 
যেতো । ওই বাড়ীটাতে হিন্দুরা খাগ্সামগ্রী আনাজ পাতি জড়ো 
করেছিল শোন! গেল। কোন হিন্দুই বাইরের দিকে তাকাতো ন৷ 
বা কোন হিন্দু স্ত্রী উকি বু"কি দিত না গ্রকান্টে। 
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পুরোদের গ্রামে এখন কেবল মুসলমানেরাই রয়ে গেছে । ওদিকে 
তো পাশের হিন্দুরা একটা বাড়ীতে বন্ধ। একদিন ওদের গ্রামবাসীর! 
একত্র হয়ে সেই বড় বাড়ীটাতে হামলা করল । তার! সব ঠিকই করে 
ফেলেছিল যে ওই বড় বাড়ীট। সহ সকলকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে 
দেবে। সে জন্যে প্রথমে তারা গ্রামের যত হিন্দু বাড়ী ছিল, সেই সব 
বাড়ীর তাল! ভেঙ্গে ফেলে যে যার মত দখল করে নিয়ে এক একজন 
মালিক হয়ে বসল। যদি কেউ রাত-বিরেতে বড় বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে কেউ বাইরে আসবার সাহস করতো, পরদিনই পুরে গায়ের 
রাস্তায় তার লাস পড়ে থাকতে দেখত। 

একদিন কি জানি কি ভাবে গ্রামের মুসলমানেরা বড় বাড়ীটার 
দরজা আর জানালার ওপর তেল ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল, তারপর 
সেই তেলে সিক্ত দরজা জানালায় সহজেই আগুনও লাগিয়ে দিল ; 
সেই সময়েই ট্রাক ভি হিন্দু মিলিটারীর দল ওদের গ্রামে পৌছে 
গেল। 

বাড়ীর ভেতরে তখন আগুনের শিখা যতখানি উচুতে লক্লক্‌ করে 
উঠছে ততখানিই উঠেছে চিৎকার আর কান্মার রোল। দ্রুত হাতে 
মিলিটারীর। সেই আগুন নেভালে। এবং ভিতর থেকে মানুষ জন বার 
করেকরে আনল । আতঙ্কিত সেই সব বাসিন্দাদের তার! ট্রাক- 
লরিতে তুলে দিল। অধে'ক শরীর জ্বলে যাওয়া তিনজন লোককেও 
মিলিটারীরা উদ্ধার করে আনল । ' তাদের শরীর বয়ে তখন চবি 
গলে গলে পড়ছে । মাংসগুলেো ঝল্‌্সে গিয়ে শরীর হাড় থেকে 
আলগ! হয়ে পড়েছে কনুই আর হাটুর কাছে হাড়ের পি্জর স্পষ্ট 
বৃশ্যমান ! বাসিন্দাদের বাকী সকলকে উদ্ধার করে লরিতে তুলতে 
তুলতেই সেই তিনজনের প্রাণপ্রদীপ নিভে গেল! তখন সেই 
তিনজনেরই লাশ মাটির ওপর নামিয়ে রেখে লরি ট্রাকগুলো রওনা 
হয়ে গেল। তাদের আত্মজনের! বৃথাই চেঁচাতে লাগল, প্রাণফাটা। 
কান্নায় মাথা কুটতে লাগল । কিন্তু মিলিটারীদের তখন লাশগুলিকে 
জ্বালানো পোড়ানোর মত সময় ছিল না। 
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পূরোদের গ্রাম খালি হয়ে গেছলো। অস্ক জাতের আর 
একজনও কেউ সেই গ্রামে অবশিষ্ট রইলো! না। কেবল তিনটে 
আধপোড়া লাশ সেই বড় বাড়ীটার সামনের মাটিতে পড়েছিল। 
যাদের হাড়ের খাচার সঙ্গে লাগ! আধপোড়া মাংসগুলে। দিনের 
মধ্যেই গায়ের কুস্বাগুলে। কাকের দল টেনে ছিশ্ড়ে ঠুকরে ঠুকরে 
খেয়ে ফেলেছিল । 

পূরোর হই চোখে যেন কেউ সীসের টুকরে! ঢুকিয়ে দিয়েছিল ! 
একদিন পুরে! দশ বার জন ক্ষৃতিবাজ নবযুবককে একটা উদ্বোম 
উলঙ্গ যুবতী মেয়েকে সামনে রেখে দুহাতে ঢোল-ঢাক বাজাতে 
বাজাতে ওদের গায়ের পাশ দিয়েই মিছিল করে যেতে দেখল ! 
কে জানে তারা কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে বা কোন্‌ গ্রামে যাবে। 

পূুরোর মনে হল এই বিশ্বসংসারে এখন নিছক বেঁচে থাকাই 
এক ছূর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে, সর্বোপরি এই যুগে মেয়ে হয়ে জন্মানোই 
ষেন পাপ! 

সেদ্দিনই সন্ধ্যের সময় পুরে! আখের ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে থাকা 
একট। মেয়েকে দেখতে পেলো শেষে রাতের ঘোর অন্ধকারের মধ) 
দিয়ে সেই মেয়েটাকে ও নিজের ঘরে নিয়ে এল । 

সেই মেয়েটা পূরোকে বলল যে পাশের গ্রামে একটা ক্যাম্প 
খোল! হয়েছে । সেখানে গ্র।মের সব হিন্দুর একত্র হয়ে মিলিটারী 
আসার প্রতীক্ষায় রয়েছে। তারা এসে সবাইকে ক্যাম্প থেকে 
উদ্ধার করে অন্য পারে হিন্দস্থানে নিয়ে যাবে। এদিককার 
ফৌজি জওয়ানরা এখন ক্যাম্পের ভালমন্দর দিকে নজর রাখছে । 
কিন্তু এরই মধ্যে প্রতিদিনই রাতের বেল। লুকিয়ে চুরিয়ে এসে 
ক্যাম্প থেকে যুবভী মেয়েদের উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর পরদিনই 
বিধ্বস্ত, একটা কোনমতে জ্যান্ত দেহকে ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

সেই মেয়েটা পূরোকে আরও বলল যে পর পর নয়দিন রাষ্টে 
তাকে নতুন নতুন লোকেদের ঘরে ফেতে্ীহয়েছে । গত রাতে 
কোনক্রমে সে তাকে যে নিতে এসেছিল তার চোখে ধুলো দিয়ে 
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"পালাতে পেরেছিল। তারপর দৌড়তে দৌড়তে সে এই গাঁয়ে এসে 
পৌছেছিল। যখন ভোরের আলো. ফুটে উঠে ক্রমশঃ দিন হতে 
লাগল তখন সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না কোনদিকে যাবে । 
ওই আখের ক্ষেতের মধ্যেই দিনের সমস্ত সময়টা সে কোনমতে 
লুকিয়ে বসেছিল ।-.- 

পুরোর মনের ভেতরট! এইসব শুনতে শুনতে কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে 
গেল। শুনতে পারছিল না আর ও। ও যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিল না এইসব কথা । মেয়েটাকে ও ওদের পেছনদিককার 
একটা ঘরে সরিয়ে দিল। সেখানে ওদের গমের বস্তা, মোষের 
খাস খোল-ভূষির বস্তা সব স্তপাকারে রাখা ছিল। 

দ্বিতীয় দিন ছজন লোক এল দৌড়তে দৌড়তে । তারা গ্রামের 
সকলকেই জিজ্কেস করেছে ষে কেউ কোন একটা! মেয়েকে দেখেছে 
কিনা? তারা গ্রামের সব বাড়ীর ভেতরের উঠোনেও ঁকিঝুকি 
দিয়ে গেছে। কিন্তু খোজ পায়নি মেয়েটার | 

পুরোর মনে থেকে থেকেই কতগুলো প্রশ্ন জাগে, কিন্ত কোন 
উত্তরের কথাই ও ভেবে ঠিক করতে পারে না । ও বুঝতে পারছিল 
না এই পৃথিবীর যে মাটির বুক মানুষের রক্তে থই থই ভিজেছে, 
এরপর সেই মাটির বুকে আগের মত আবার গমের সোনাবরণ 
শিষ উৎপন্ন হবে কি না'--এই পৃথিবীর ক্ষেতের মাটিতে পড়ে মানুষের 
মৃতদেহ যখন পচে যাচ্ছে, তখন সেই ক্ষেতে উৎপন্ন মকাই তূট্া থেকে 
আগের মত সুগন্ধ আর বাতাসে বইবে কিন.-'এইসব স্ত্রী আর 
এই সমস্ত পুরুষদের জন্য সন্তানের জন্ম কি দেবে যে পুরুষের ওই সব 
সত্রীদের আপন ভগ্নীদের ওপর এমন অকথ্য অত্যাচার করেছে 1" 

হিম্দুস্তানের উদ্দেশ্যে রওন। হওয়। একদল মানুষ পুরোদের 
গ্রামের কাছে এসে থামল। পুরুষ আর স্ত্রী, একদল মানুষ, সবাই 
পায়ে হেঁটেই ৷ মোষের গাড়ী, গরুর গাড়ীতে সমস্ত বাচ্চা- 
কাচ্চার দল। সি একটা দল কিছু আগের দ্দিকে কিছু 
পেছন দ্দিক থেকে পাহারা! দিয়ে নিয়ে চলেছে । বাত্রীদের চোখের 
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পাঁত। ভারী হয়ে গেছে। রাস্তার ধূলো৷ বালি সাক্ষাৎ ছর্দেবের মত 
ব্তাদের মুখে মাথায় মাখামাখি হয়ে সেখানেই জমে গেছে। 

পুরোদের গ্রামে পৌছতে পেশছতে রাত নেমে পড়ায় এখানেই 
থামতে বাধ্য হয়েছে তারা । 

পুরো ভেতরে ভেতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । ওর থেকে থেকে 
কেবলই মনে হচ্ছিল যে রত্বোবাল গ্রামের সড়ক ধরেই এর! এসেছে ! 
তাহলে এই দলে নিশ্চয়ই ওর রামচন্্ও থাকবে'' এইবার শেববারের 
অত সাক্ষাৎ"..ব্যস্‌! মাত্র একবার'.*শেষবার*তারপর এই দেশেই 
আর সে থাকবে না"**এরপর আর কখনও, কোনদিনও তার কুশল 
সংবাদ শুনতে পাবে না পূরো**'এরপর আর কখনও তার গ্রামের 
বাতাস এইদিকে, পুরোর দিকে এসে বহে যাবে না। 

দলের থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে সন্তর্পনে নিয়ে আসা সামান্য 
গয়নাগাটি আর পয়সা-কড়ি দিয়ে রাস্তা চলতে আশপাশের গাঁগঞ্জ 
থেকে আনাজ-পাতি কিনে-টিনে কোনমতে এগিয়ে যাচ্ছিল তার! । 
গ্রামের কিছু কিছু স্ত্রীপপুরুষ তাদের কাছে এসে সওদা করতো আর 
পাহারাদার সিপাহীর্দের চোখ ফাকি দিয়ে সঙ্গে আন! মকাই বাজরা 
সোনার দরে সোনার বিনিময়ে বিক্রি করে যেতো । এই ছুতো 
করেই পুরো গিয়ে সেই দলটাকে দেখনগ*** 

পুরো দলের মধ্যে বসে থাকা রামচন্দকে দেখল । রামচন্দও 
রতোবালের ক্ষেতের মধ্যে ফাড়ানো৷ অশ্রুসিক্ত পুরোকে চিনতে 
পারলো । 

রতোবালের ক্ষেতে ফাড়িয়ে পুরোর মুখ সাহসের অভাবেই 
হয়তে। বন্ধ হয়ে ছিল, আর আজ ওর মুখ বন্ধ পাশেই দাড়ানো 
সিপাহীদের জন্য । কিছুই বলতে পারল না পুরো । 

“তোমার কি আনাজ-দান! কিছু লাগবে ? ও রামচন্দের দিকে 
সুখ ফিরিয়ে বলল । 

“হ্যা” রামচচ্দের দৃষ্টি পূরোর মুখের ওপর স্থির, বুঝি বা এখনও 
সেংপুরোকে ভালভাবে চিনবার চেষ্টা করছিল। 
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“আচ্ছা, টাকা পয়সা! ঠিক রেখো, আমি রাতের বেলা পৌছে 
দেবো ! পাশেই দাড়ান! সিপাহীর দিকে এক নজর তাকিয়ে 
ফের রামচন্দের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে পুরো ফিরে গেল । 

পুরো রশীদকে বলল যে ঘরে লুকিয়ে রাখ! মেয়েটাকে ওই 
হিন্দুদের দলের মধ্যে পৌঁছে দিতে হবে ওকে । বলে আটা আর 
মাটির ভাণ্ডে করে কিছু পরিমান খি নিয়ে ভাল করে কাপড় দিয়ে 
বেঁধে মেয়েটাকে সঙ্গে করে রাতের অন্ধকারে নিদ্রিত মানুষের দলটার 
উদ্দেশে রওনা হয়ে গেল। 

দিনের পর দিন হশটতে হাটতে সকলেই ক্লান্ত হয়ে শুয়ে 
পড়েছিল । সব সময় একটা ভয় চামচিকে বাছুরের মত তাদের 
মাথার ওপর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছিল, তবু খড়কুটো পেতে 
তার ওপরই শুয়ে পড়েছিল তার! । 

“আমি রাতের বেল! পেশছে দেবো 1, বিকেল থেকেই রামচন্দের 
কানে পুরোর কথাগুলো গুঞ্জন তুলছিল। রামচন্দ রাতের 
নিস্তব্ধতাতে তাই কারও পায়ের শব্দ শোনবার জন্য জেগে বসেছিল । 

সিপাহীরা ঘ্বুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছিল। পুরো! পায়ের পাতায় 
ভর দিয়ে দিয়ে নিঃশবে! নিদ্দিত দলের কাছে চলে এল । 

মাথ। থেকে গাঠরীটা নামিয়ে রামচন্দের সামনে রাখল । তারপর 
সঙ্গের মেয়েটাকে বলতে বলল । 

“তুমি তো পুরো, সত্যি সত্যি পুরো? তাই না? আজও রামচন্দ 
সেই রত্বোবাল গ্রামের ক্ষেতে ষে প্রন্ম করেছিল তেমন ভাবেই 
জিজ্ঞেস করল ! 

“এখনও জিজ্ঞেস করা বাকী রইল? পুরে! যন্ত্রণা কাতর স্বরে 
বলল। জীবনে এই প্রথমবার এবং শেষ বার রামচন্দের সঙ্গে এমন 
স্বরে কথ। বলল পুরো । রামচন্দ মাথা নীচু করে ফেলল । 

“আমার মাঁবাবার কোন খবর ? পুরো গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
জিজ্ঞেস করল। | 

“রা তো বিয়ের কাজ সেরে সেই বে গেল আর ফেরেই নি*” 
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কিন্ত-'"রামচন্দ বলতে বলতে থেমে গেল । 

“বিয়ে? কার বিয়ে? পৃরো জিজ্ঞেস করল । 

“তুমি নিখোজ হয়ে যাবার পর ওরা একদিন রাতে চুপিচুপি 
তোমার ছোট বোনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেয় আর তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে হয়ে যায়। তারপর থেকে 
ওর! আর এই গায়ে ফিরে আসে নি । আজকাল সিয়ামেই আছে। 
কিন্ত'-- আবার বলতে গিয়েও থেমে গেল রামচন্দ। 

'আমার বোন""*তবে তো! ও এখানে তোমাদের সঙ্গেই আছে ? 
পুরোর কাছে রামচন্দের সঙ্গে ওর ছোট বোনের বিয়ে হয়ে যাবার 
সংবাদ একেবারেই নতুন । 

'না' কদিন আগে তোমার ভাই এসেছিল। সে তার বউকে 
এখানে বাপের বাড়ীতে রেখে নিজের বোনকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছে । সে যদি এখানে থাকত তাহলে তাকেও” রামচন্দের 
দ্বচোথ ভরে জল ছলছল করে এলো । 

'তাকেও--মানে-_-কার কি হয়েছে 1 পূরো কিছুই বুঝতে 
পারছিল না । 

“থোজ পাওয়া যায় নি, কোন সময় আমার বোনটাকে উঠিয়ে 
নিয়ে গেছে । যখন আমরা ঘর ছেড়ে রওনা দিলাম আমাদের 
নঙ্ষেই ছিল । আমি বুড়ি মাকে পিঠে উঠিয়ে নিয়ে এই কাফেলাতে 
এসেছিলাম ! তখন সে আমার পেছনেই আসছিল । কিন্তু এখন 
এই দলের মধ্যে সে নেই” রামচন্দ জোর করে করে গল! দিয়ে 
স্বর বার করে করে কোনমতে থেমে থেমে কথাগুলো বলতে পারল । 
কাম্না উঠে আসছিল তার বুকের ভেতর থেকে । মাথার পাগড়ীর 
কাপড়টা শেষে মুখের ওপর চেপে ধরল সে। “মা নিজের বুকে, 
নিজের শরীরে চাপড়ে কাদতে কাদতে কালসিটে ফেলে দিয়েছে ।” 
বামচন্দ কোনক্রমে এটুকুও বলতে পারল । 

পূরোর অর্তআত্মাটা কে যেন শক্ত করে ধরে মোচড়াতে লাগল ! 

করে দেখো, যদি কোনরকম খোজ পাও! কেজানে 
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বেঁচেই আছে নামরে গেছে 1 রামচন্দ আবার বলল। বুকের 
ভেতরটা! যন্ত্রণায় কুঁকরে কুকরে উঠছে, পুরে! কোন কথাই বলতে 
পারল না। 

“তার নাম বোধহয় ছিল লাজো ? পৃরোর মনে পড়ল । নিজের 
বিয়ের পাকা দেখার সময় ও নিজের ভাইয়ের বাগদ্তা বধূর নামটা 
শুনেছিল। 

“হ্যা, তার হাতে নামটা উল্কি করে লেখা আছে। ব্রামচন্দর 
বলল । সিপাহীর! ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছিল। শুয়ে থাকা 
মানুষজনের মধ্যে বসে রামচন্দ আর পুরে! ধীরে ধীরে কথা বলছিল । 

“এই বেচারী মেয়েটাকে আমি তোমার কাছে নিয়ে এসেছি। 
একে তোমাদের দলের সঙ্গে নিয়ে যাও! হিন্দুস্তান গিয়ে একটু 
খোজখবর বরে দেখে যদি এর মা বাবার খোজ পাওয়া যায় তো” 
পুরে মেয়েটার একটা হাত নিয়ে রামচন্দের হাতের মধ্যে দিয়ে দিল । 

“আমার ভাইটা এখানে এসেছিল, ইচ্ছে ছিল য্দি একবার দেখা 
হতো! তার সঙ্গে পুরে! মনের কথাটা বলে ফেলল । 

“কদিন আগে-_ঘেদিন তোমাদের ছত্তোয়ানীর ক্ষেতে আগুন 
লেগেছিল, মনে পড়ে-_” রামচন্দ বলছিল । 

আগুন 1 হণ্যাঃ আগুন লেগেছিল। তাহলে একথা কি সত্যি 
যে আমার ভাইই সেই আগুন লাগিয়েছিল? পুরোর সেই দিনটার 
কথা মনে পড়ে গেল যেদিন রশীদ্দ এইরকম একটা সন্দেহের কথা 
প্রকাশ করেছিল। | 

হণ্যা, সে-ই আগুন লাগিয়েছিল। তোমার ঠিকানা মানে তুমি 
কোথায় থাকো সেতো তোমার ভাই জানতো না । তাই রাগের 
বশে সে রশীদের ক্ষেতের ফসলে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ॥ 

পুরোর সারা শরীর রোমাঞ্চিত হলো ! ওর ভাই এখন বড় হয়েছে, 
জোয়ান হয়ে উঠেছে, তার বুকে এখন প্রতিশোধের জ্বাল! ধিকি 
ধিকি জ্বলছে, তার মনে ছিল এবং আছে তার বোনের কথা, দিদির 
কথা । সঙ্গে সঙ্গে ওর এক্ষুনি মনে পড়ল সেই দূর্ঘটনার কথা, একটু 
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আগেই রামচন্দের মুখে শোনা সেই দুর্ঘটনা, ওর ভাইয়ের স্ত্রীও 
গুম্‌ হয়ে গেছে, কেউ তাকেও জবরদস্তি তুলে নিয়ে গেছে' না জানে 
সে কেমন অবস্থায় ছিল, সে-_-ওর রামচন্দেরই বোন-_ 

'আমাকে এখানে সর্ুড়আলী গ্রামের ঠিকানায় চিঠি দিও, নিজের 
ঠিকানাও দিও, যদি লাজোর কোন খোঁজ পাই তো আমি চিঠি লিখে 
জানাবো_+ পুরো কোনমতে বলল । 

রাতের অন্ধকার হাক্কী হয়ে আসছিল । সিপাহারা দলের 
লোকেদের দুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছিল। সবাইকে আবার এগিয়ে যেতে 
হবে। পুরো উঠে দাড়ালো 

হাত জোড় করে রামচন্দকে নমস্কার করল পুরো । কিছুই বলতে 
পারলো ন। মুখে । 

দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে কেবল বাইরে পা রেখেছে কি ন! 
রেখেছে পূরেো' অমনি একজন সিপাই ওর মাথা! লক্ষা করে লাঠি 
1 ওঠালো, “এই, তুই কে? কোথায় চলে যাচ্ছিস ? 

“আমি আনাজপাঁতি বেচতে এসেছিলাম ।* 

“কত দামে বেচেছিস ? পয়স| দেখা । সিপাই চিৎকার করে 
বলল । 

গুবো গায়ের চাদরের ভেতর থেকে নিজেরই হাতের একটা 
' ক্লপোর কলি খুলে নিয়ে সিপাইকে দেখিয়েই তাড়াতাডি দ্রুত পায়ে 
গায়ের দিকে ফিরে চলল । 

সিপাইটা বোধহয় এটুকু আর ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করল 
না যে হিন্দু ঘরের মেয়েরা রূপোর আতূষণ কচিৎ কদাচিতৎই পরে | 
তাহলে আনাজের বদলে এই মেয়েটার কাছে রূপোর রুলিটা এলো 
কোখেকে। 


পুরোর বৌদি 


রাতে চারপাইয়ের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে থেকে থেকে পূরো কেবল 
ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে মাকড়সাগুলোর জাল বোনা দেখে । আর 
মনটা ওর ঘুরে বেড়ায় সেই লোকগুলোর বন্ধ বুঠরীগুলির মধ্যে 
যাদের ভেতর লোকেরা অন্য লোকেদের মেয়ে, বোন আর স্ত্রীদের 
জবরদস্তি ধরে এনে আটকে রেখেছে । তার্দের মধ্যেই কেউ একজন 
লাজো। লাজো, রামচন্দের বোন, আর ওর নিজের বৌদি ! 
লাজোর অদেখা মুখ ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে, খসে পড়া 
পালকের মত যার চেহারা ! 

পুরো ভাবতে থাকে, লাজোর বিয়ে হয়েছে, হয়তো 
বাচ্চাটাচ্চাও আছে । আহ.। বেচারীর মনের ওপর দ্দিয়েকি 
ভীষণ ঝড় না বহে গেছে, আর শরীরটার ওপর দিয়ে যে কি ভয়ানক 
ঘূর্ণিপ্রবাহ বয়ে গেছে, ভাবতেও শিউরে ওঠে ও। না জানি এখন 
কোথায় আছে মেয়েটা! আমি তাকে কি করে খু'জবো ?£ আমি 
তাকে চিনবোই বাকি করে? সেই দিন আখের ক্ষেতে লুকিয়ে 
থাকা মেয়েটাই যদি লাজো হতো, আমি তাকে সেই কাফেলার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিতাম--'আমি তাকে রামচন্দের কাছেই ঈপে দিয়ে 
আসতাম-" পুরো সব কথা রশীদকে বলল আর বলে তার পায়ের 
ওপর পড়ল। 


“যে ভাবেই হোক আমাকে দয়া করো ! আমি এই এতগুলো 
বছর তোমার কাছে কিছুই চাইনি । আমাকে লাজোর খোজ এনে 
দ্রাও, যে ভাবে পারো--- পুরোর চোখের জল বাধা মানছিল না। 
রশীদ প্রতিজ্ঞা বরল যে নিজের দিক থেকে সে কোন রকম ক্রুটি 
রাখবে না। 

রশীদ অনেক চিন্তা ভাবনা করে শেষে সিদ্ধান্তে পৌছল যে সেই 
রত্তোবাল গ্রামেই লাজোর থেকে যাবার সম্ভাবনা বেশী । মেয়েট! 
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ঘর থেকে দাদ। ভাইয়ের সঙ্গে বেরুলো, অথচ দলের সঙ্গে এল না । 
দ্লট| যখন যাচ্ছে, তখন মাঝপথেই নিশ্চয়ই কারে! হাতে পড়ে 
যায় বেচারী মেয়েট। | 

হবার চককর দিল রশীদ রত্বোবাল গ্রামে । কিন্তু লোকেদের 
বাড়ীর মধ্যে সেআর কি ভাবে উঁকি ঝ"কি দেবে । যত দোকানপাট 
ছিল সব কটা থেকেই কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনল, কিন্তু লাজোর 
কোন রকম হাল হদিস করতে পারলে! নাসে। অবশ্য নিশ্চিত 
করে এইরকম একট। খবর সে পেলে যে গ্রামের কিছু ছেলে সেই 
কাফেলার দল থেকে ছৃচারটে মেয়েকে অবশ্টযই তুলে নিয়েছে । 
রশীদের দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে লাজো নামে মেয়েটা তাদেরই 
একজন হবেই । 

গ্রামবাসীদের সঙ্গে রশীদের কোনরকম আলাপ পরিচয় তো ছিল 
না,বা তার কোন আত্ম-ন্থজন পরিচিতি কেউও এই রত্বোবালে 
নেই। ছু'চার দ্বিনই বা সে কার কাছে থাকবে, কার কাছ থেকে 
গায়ের হালচাল জানবে ! এই অস্থুবিধার জন্যই রশীদ খুব একটা 
কিছু কবে উঠতে পারল না । 

পুরে! তখন রশীদের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা উপায় বের করল । 
সেই কুয়োপাড়ের বাবলী সাই তো! আছে। একবার গিয়েছিল । 
চেন! জায়গা । পুরে! বাচ্চা ছটোকে নিয়ে সাইয়ের একটা কুঠুরীতে 
এসে বদল । এমনিতেও দিনরাত চিন্তা করার ফলে পূরোর চোখ 
ছটো ইদানীং বেশ ফোলা ফোলাই লাগত । পুরে। রোজ সকালে 
উঠে নমাজ পড়ে বাবলীব (কুয়ো ) জল দিয়ে নিজের চোখ দুটো 
ধুয়ে নিত, স্গাইয়ের পুজোর জন্য মিঠাইয়ের ডাল৷ ঘরে দ্িত। 
তারপর দ্বিনের বেলা কোর খেস্এর গাঠরী মাথায় নিয়ে গ্রামের 
মধো বেচতে চলে যেতো । 

সেই সময় গ্রামের পুরুষর! চলে যেতো মাঠে । আর গ্রামের 
বাড়ী বাড়ীতে স্ত্রীলোকের! ঘরের নানান গৃহস্থালীর কাজ কর্ম নিয়ে 
ব্যস্ত থাকত। পুরে! প্রত্যেক ঘরে গিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করত। 
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খেসের দাম পুরো এত বেশী বাড়িয়ে বলত যে শেষ পর্বস্ত কোন 
গিল্পীই ওর কাছ থেকে কিনতে রাজী হতো না। তাছাড়া, গায়ের 
সবার বাডীতেই দড়িকাট। বা! খেস বানিয়ে নেবার প্রচলন তো৷ ছিলই 
উপরন্ত লুটমার করেও তো ইদানীং সকলেই বেশ কিছু খেস টেস 
আরও কত কি পেয়ে গেছে বিনা কষ্টে বিন! পয়সায় । ফলে পূরোর 
কাছ থেকে কিনবার দরকার ছিল না কারোর । কিন্তু পুরো ঠিক 
জের্দ করে নাছোড়বান্দার মত গিয়ে সবার ঘরে উঠোনে বসত, 
ভেতরে বাইরে সতর্কভাবে উকিবু'কি দিয়ে দেখতো, মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলে বলে অন্তরঙ্গ করে ফেলত, সাম্প্রতিক গায়ে লুটপাট 
হয়েছে' তাতে কার দখলে কার কত রকমের জিনিস এসেছে, এইসব 
নিয়ে হেসে হেসে কথ বলত ।” 

হিন্দুদের ছেড়ে যাওয়া বাড়ীগুলোর কথা জিজ্ঞেন করতো 
তারপর । পুরো তো আর রামচন্দের বাড়ীটা চিনতে না, কিন্তু গ্রামের 
লোকেদের সঙ্গে এইভাবে কথা বলতে বলতেই ও রামচন্দদের 
বাড়ীটার হদ্দিস পেয়ে গেল। রশীদ এবং পুরো, ছুজনেরই মনে 
হয়েছিল যে লোক লাজো নামে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গেছে, 
হয়তো সেই লোকটাই লাজোদের বাড়ীরও মালিক হয়ে বসেছে। 
তা সেই বাড়ীর আশেপাশে ছ*চার বার চক্কর দিল পুরো । কিন্ত 
প্রতোকবারই একটা বুড়ি ওকে বাড়ীর দরজা থেকেই বিদায় করে 
দিল। বলতে! যে আমাদের কিছু কেনাকাটা করবার নেই। 

যেমন জবরদস্ভিতে কেউ কারে" ঘরে ঢুকে যায়, তেমনিভাবেই 
একদিন পৃরে। সেই বাড়ীর একেবারে ভেতরের উঠোনে গিয়ে 
হাজির হলো । 

'আম্মা, না হয় তুমি কিছু কিনো না, কিন্ত একবার জিনিসগুলো! 
দেখ অন্তত । দেখবার জন্যে তো আর তোমার কাছে দাম চাইব 
না।” বলেই পুরো খেস-এর গাঠরীটা খুলে খেসগুলে। সব ছড়িয়ে 
বিছিয়ে দ্িল। তখন উঠোনে ওই বুড়ীটা ছাড়া আর কেউ-ই 
ছিল না। 
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“'আল্লা মঙ্গল করুন তোমার । আমাকে একটু জল খাওয়াও 
আম্ম। সকাল থেকেই বড্ড তেষ্া পেয়েছে । খাব খাব করেও 
ধাওয়া! হয়নি।” বেশ সাহস করেই কথাগুলে! বলল পুরো । 

'আরে জল কেন, তুই লম্ি খাবি। কিন্তু তোকে বলছি যদি 
তুই এই সব খেস আর চাদর বেচতে চাস তো শহরে যা। সেখানে 
লাকে স্থতোও কাটে না, কাপড়ও বোনে না। গায়ে কোন ঘরে 
কি খেসের কমতি আছে! বুড়ি পুরোকে পরামর্শ দিল, তারপর 
ভেতরের ঘরের দিকে মুখ করে ঈষৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল, “ওরে ভাল 
মান্ষের বেটি, এক কটোরা লপ্যি ভরে নিয়ে আয় তে। |, 

পুরোর বুকের মধ্যে ধুকপুক করতে লাগল । ভেতর থেকে আস! 
মেয়েটার চেহারা সত্যি সত্যি খমে পড়া পাতার মত, ভেঙ্গে যাওয়া 
পাখীর ডানার মত নিষ্প্রাণ নিস্তেজ । পুরোর মাথার মধ্যে যেন 
বিছ্াৎ বয়ে গেল। হলেও তে! হ'তে পারে যে এই মেয়েটাই 
লাজো ! 

যতদিন পুরো কোন বিশেষ জায়গায় লাজোর খোজ পাবে বলে 
ছাবে নি, ততদিন ওর ভাবনাট। ছিল যে যদি কোন ভাবে কোন 
জায়গায় তার দেখা পেয়ে যায়। কিন্তু এখন ওর সন্দেহ দৃঢ় হল ষে 
লাজেো তাদের নিজের বাড়ীতেই বন্দিণী হয়ে আছে। কিন্তু সন্দেহ 
গলেও তার নিরসন করবে কি করে সেটাই ভেবে পেল ন৷ পুরো। 

'এইটি তোমার মেয়ে বুঝি ? পুরো গলার স্বরে খুব মিষ্টতা 
ঢেলে জিচ্ছেপ করল। তারপর মেয়েটার হাত থেকে লস্যির 
কটোরাটা নিল। 

হ্যা, ওই-**সেইরকমই** বুড়ি ষেন প্রশ্রটাকে কোন মতে পাশ 
কাটিয়ে যেতে চাইল । 

“একটু মুন দিও তো, লস্যিতে মিশিয়ে নেবো” পুরো এক টেক 
খেয়ে কটোরাট! হাতেই ধরে রাখল । 

মেয়েটা চুপচাপ নুন এনে পুরোর সামনে ধরে দিল। তার হাত 
থেকে ম্থুন নেবার সময় পুরো তার একটা আঙ্গুলে ঈষৎ চাপ দিল। 


১০৭ 


নবযুবতী সামান্য চমকে উঠে পূরোর দিকে দেখল, কিন্তু তার মুখ- 
ভাবে না এল কোন হাসির চিহ্ন বা কোন কথাও মুখ দিয়ে বেরুলো 
না। মেয়েটাকে কেটে ফেলা আখের ডগার মত মনে হচ্ছিল দেখে । 
পুরোর তাতে আরো বেশী বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো যে এই 
মেয়েটা হয়তো সত্যিই লাজো না হলেও কোন ভাগিয়ে আনা মেয়ে 
«অবশ্যই হবে। বাড়ীটা সম্বন্ধে তো পূরো জেনেই গেছলো যে এই 
বাড়ীটা রামচন্দদেরই । এবং তাতেই ওর মনে বিশ্বাসটা আরও 
দু মূল হচ্ছিল যে এই মেয়েটিই লাজে|। 

লস্যি খেয়ে ভাগুটা মাটির ওপর রেখে পুরো ওই যুবতীর হাত 
ধরল । 

'এদিকে আয মেয়ে, তোর নাড়ীটা দেখে দিই আমি । তোর 
দেহের বর্ণ হলদে হলদে দেখাচ্ছে।” বলতে বলতেই পৃরো মেয়েটির 
একট! হাত ধরে টেনে নিয়ে কুরতার হাতা! (ফুলহাতা জামা ) ওপর 
দিকে সরিয়ে দিল। নবযুবতীর বাহুর ওপর উক্কি দিয়ে তার নাম 
হিন্দিতে লেখা আছে, “লাজো। 1 তবু ও মুখে কিছুই বসল টলল 
না। ওর ছুটি ঠোটের ফাকে যেন পৌষ-মাঘ মাসের মত ঘন কুয়াশ' 
জমে গিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। 

“একট কবচ টবচ বেঁধে দাও না, বাছ। । মেয়েটার এই ঘরে মন 
বন্থক । আমার ছেলের স্ঙ্গেও তো কথাবার্তা বলে না. বলতেও 
চায় না।' উদাস মুখ করে বুড়ি কথাগুলে। বলল । 

পূরোর পক্ষে নিজেকে সামলে রাখাই কঠিন হয়ে উঠছিল, তবু 
তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল, “আমার কাছে এমন সিদ্ধ কবচ আছে 
ষেবেধে দ্রিলে কয়েকদিনের মধ্যেই একেবারে মকাইদানার মত 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠবে 1, 

“ভূমি মেয়ে যা চাইবে তাই দেবো, আমাকে সেই কবচটি এনে 
দাও! বুড়ি একেবারে পুরোর গায়ের দোপাট্টা টেনে ধরল। 

“আরে, এটা আর এমন কি বড় কথা, আমি কালকেই নিষে 
গাসব। আল্লাহ বদি চান তো"-"বলতে বলতে পৃরো! খেসের 
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“গাঠরীট। বেঁধে নিল। যুবতী মেয়েটা তখনও বোবা-কাল। মেয়ের 
মত পৃরোর দিকে এক দৃষ্টে চেয়েছিল । 

খেস-এর গাঠরীটাব ভারে আজ যেন পুরোর কোমরটাই ভেঙ্গে 
যেতে চাইছিল। খুব কষ্টে পুরে! কোন মতে কুয়োপারের 
কুঠুরীতে এসে পৌছল্‌। 

এরপর, তুমিই ভেবে নাও, তুমি কিভাবে কাজটা করবে ।” পুবো 
রশীদের কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত দিয়ে তাপর বলল কথাগুলো । 

“কোনরকম একটা ছল ছুতো যদ্দি'-” রশীদ ভাবতে লাশলে । 

“আমাকে যেমন ঘোড়ায় তুলে উঠিয়ে নিয়ে এসেছিলে, তেমনই 
এখন সেইরকম সাহসের পরিচয় দাও " পুরো রশীদকে একটি ঠেস 
দিয়ে কথাকট' বলেই হোসে ফেলল । 

তারপর ওরা ছুজনে মিলেই যুক্তি পরামর্শ কগণ । কিন্তু কান 
একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল না। রশীদ বলছিল যে মেয়েটাকে 
এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া তো৷ কঠিন কাজ নয়, কিন্ত তাকে 
এরপর পার করে দেবে কিভাবে ? 

পুরোর মনে হঠাৎ একটা চিন্তা জাগল যা আগে ভেবে উঠতে 
পারেনি । ভাবে নি । আমার মাবাবা তো৷ তাদের নিজের মেয়ে 
_আমাকেই ফিরিয়ে নিতে চায়নি, এখন এই মেয়েটা যে তাদের 
পুত্রবধূ, কি হ্বীকার করে নেবে? তারা যদি ফিরিয়ে নিতে অন্বীকার 
করে করে বসে, তখন কি হবে 1 

রশীদ তখন পৃরোকে বলল যে এখানকার সরকারা কর্তৃপক্ষ 
আদেশ জারি করেছে যে জবরদন্তি করে যে সব মেয়েকে উঠিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে ভাদের খোঁজ খবর করে বার করে ফিরিয়ে 
দাও; কেননা তাদের বদলে ওপারে যারা রয়েছে তাদেরও ওখানকার 
সরকারের তরফ থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। এবং মেয়েদের 
মা-বাবা আত্ম-স্বজনেরাও সকলকেই ফিরিয়ে নেবে। 

পুরোর বুকের ভেতরে একটা যন্থণ! হঠাৎ পাক দিয়ে উঠল ! শুর 
বেল! সব ধর্মের রাস্তায় কাটা বিছোনে। ছিল, ওর মা-বাৰ! ওকে 
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দ্বীকার করে নিতে চায় নি, ওর শ্বশুর বাড়ীর কেউও ওকে হ্বীকার 
করেনি। আর আজ তো উভয় ধর্মেরই বাধন গেছে টুটে, আজ 
তাই"** 

নিজের বিষয়ে চিন্তা করা ছেড়েই দিল ও। এখন লাজো 
মেয়েটার কথাই ভাবতে লাগল । 

সেই রাত পুরো আকাশের তারা গুনে গুনেই কাটিয়ে দিল। 
সকাল হতেই একট! চিন্তা ওর মাথায় কেবলই ঘুরপাক খেতে লাগল 
যেলাজোর বাড়ীর বুড়িটা কেমন, কোন সময় নিজের ছেলের জন্য 
রুটি তরকারী নিয়ে ক্ষেতে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবে। ও ফের 
ছচারটে কোরা খেস্‌-এর গাঠরী করে এক ট্রকরে! কাপড়ে এক মুঠো 
ছাই বেঁধে নিয়ে রওনা দিল। 

লাজোদের বাড়ীর ভেজানে! সদর দরজা হাত দিয়ে ঠেলে 
খোলবার সময় পুরোর যত পীর ফকিরের কথা মনে পড়ল-__ 
তাদের নাম স্মরণ করল। প্রায় ভূলে যাওয়া দেব-দেবীর কথাও 
সশ্রদ্ধায় স্মরণ করল । একসময় পুরো বলত যে ভগবান ওর সংপিতা! 
আর খোদার ও সৎ মেয়ে, কোন ভগবান বা খোদাই ওর মনের ছুঃখ 
বেদনাকে বুঝতে পারে নি। কিন্তু আজ পুরোর হৃদয়ে কমন একটা! 
ভয় জেগে উঠল । ও নিরুপায় ভঙ্গীতে ভগবান-খোদা-রহীমের 
কাছে আকুল প্রার্থনা জানাল যে আজ যেন ।'য ভাবেই হোক 
লাজোর সঙ্গে ওর একল। সাক্ষাৎ হয় !"-" 

পূরো যখন লাজোদের বাড়ী পৌছেছে তখন ছুপুরবেল। বুড়িটা 
ছেলের কাছে ক্ষেতে ছুপুরের খাবার দিতে চলে গেছে । লাজো 
একাকীই বিছানাহীন শূন্য খাটে শুয়ে পড়েছিল । 

“আম্মা কোথায় ? উঠোনে পা! রেখেই পুরো প্রশ্নটা ছু'ড়ে দিল । 

“ক্ষেতে গেছে । লাজো৷ গতকালের খেস্-বেচনেওয়ালীর দিকে 
এক পলক তাকিয়ে উত্তর দ্িল। তার মনে এই খেস বেচনেওয়ালীর 
প্রতি একট। যে নতুন আকর্ষণ হয়েছে তা! তার মুখের ভাবে স্প্ হয়ে 
উঠেছিল । লাজে! উঠে খাটের ওপরেই বসল । বসে উৎসুক চোখে 
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তাকালো । 

সেই ক্ষণেই লাজোর মুখাকৃতিতে পূরো৷ যেন নিজের মা, নিজের 
বোন আর নিজের বৌদির মুখই দেখতে পেলো । ও এগিয়ে গিয়ে 
লাজোকে বুকের মধ্যে টেনে নিল । 

পুরোর মনে হল ও এবার কেদে ফেলবে, এতজোরে চিৎকার 
করে কাদবে যে ওর সেই কান্নার শব্ধ দরজা! টরজ। সব ভেঙ্গে ফেলবে, 
ওর কাম্নার আওয়াজ ক্ষেতখামার পার হয়ে যাবে, ওর কান্নার তরজ 
গা গঞ্জ ভেদ করে চলে যাবে, ওর কান্নার ঢেউ শহরগুলিকেও 
অতিক্রম করে যাবে, ওর কাম্ী__ 

পূরো ওর কান্নার আওয়াজ বাইরে বেরুতে দিল না । 

'লাজো-_আমার প্রাণের বৌদিদিমনি-- পুরে" হৃদয়ের অতল 
থেকে উঠে আসা তুফানকে দাবিয়ে রেখে কোন মতে বলল । 

'তাহলে তুমি পুরে! £ লাজে। পৃরোর বাধন থেকে নিজেকে 
ঈষৎ সরিয়ে নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । কিন্তু লাজো তো 
আগে কখনও পুরোকে দেখেনি যে এখন চিনতে পারবে, তবুও 
লাজোর এবার মনে হল যে পুরোর মুখের সঙ্গে ওর ভাই, তার 
স্বামীর মুখের মিল আছে। হঠাৎই লাজোর বুকের মধ্যে থেকে 
সেই লজ্জাশীল। রমনীটি বেরিয়ে এল, লজ্জায় যেন সে নিজের স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারছে না__-লাজে| পূরোর কোলে মুখ 
গুজে ঢলে পড়ল। 

লাজোর অন্তরের অন্তস্থলে সেইসময় যে ভাব তরঙ্গ উঠেছিল তা 
বোধহয় পুরোরও শিরায় শিরায় ঢেউ তুলছিল। পুরোর তখন আর 
জিজ্ঞাসা করবার কিছুই ছিল না। ওলাজোকে নিজের বুকের 
সঙ্গে আকড়ে ধরে রইল । 

'কেউ এসে পড়বে, লাজ ! আমার কথ! শোন এখন 1 সময় 
বয়ে যাচ্ছে এবার ওর চেতনাতে এল । লাজোর ফু"পিয়ে কারা 
ধামছিল না, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হতে চাইছিল না। 

“বাড়ীর লোক কখন ফিরে আসে ? পুরো জিজ্ঞেস করল । 
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“আমি কিচ্ছু জানিনা । আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চল ! 
লাজো উঠতে চাইছিল না, কেবলই পুরোর কোলে মুখ গুঁজে পড়ে 
থাকতে চাইছিল । 

“তোকে নিয়ে যেতেই তো এসেছি, তা নইলে এখানে আসব 
কেন! আমার কথা শোন। ওঠ। পুরো লাজোর কাধ ধরে 
ওঠালো । 

“তায়! আমাকে নিয়ে চল ।+ 

“আরে, এখন সামলে স্থমলে বোস্‌! কেউ এসে পড়বে-_" 

“মামাকে নিয়ে পালিয়ে চল! আমি সারা জীবন তোমার 
বাদী হয়ে থাকব । এখানে থাকলে আমি মরে যাব ”” 

'পাগলের মত করিস না! এভাবে তোকে নিয়ে আমি কোথায় 
পালিয়ে যাব? শোন, আমার কথাগুলো তে! শোন !” 

"হায়! আমি কোথায় যাঝ ! মামি এখানেই ছটফট করে 
মরব, মরে যাব । লাজো কেদেই যাচ্ছিল। পুরো এবার ভয় 
পেতে লাগল । দরকারী কথাগুলে' আর বুঝি বলা হবে ন। বুঁডিটা 
এসে পড়বে এক্ষুনি । পুরো ওর দোপান্টার 'আচল দিয়ে লাজোর 
মুখ মুছিয়ে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করল তাকে । 

“কখনও না কখনও তে৷ ঘর থেকে বাইরে বেরোতে হয়? 

"না ।' 

'ভোরে ক্ষেতে তো নিশ্চয়ই যেতে হয " 

'সে সঙ্গে থাকে !” | 

'আজ “সীভাগাবশতঃ অমাবস্যা । আজ রাতে ষদ্দি তুই 
বাইরে, দূরে যে কুয়োটা আছে যদ্দি সেখানে আসতে পারিস, 
ওখানে রশীদ ঘোড়া নিয়ে তৈরী হয়ে থাকবে ।, 

লাজে৷ যেন ঝপ করে নিভে গেল । রাতে, একা কুয়ার কান্ছে 
পৌছন তার কাছে খুব কঠিন বলে মনে হলো ৷ ত৷ ছাড়া, রশীদকেও 
তো! সে চেনে না। আর যদি কেউ দেখে ফেলে তো কারও জানই 
আর আস্ত থাকবে না । 
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“আমি ঘর থেকে বাইরে বেরুবে। কি করে ? 

'রাতে সবাই বখন শুয়ে পড়বে তখন চুপি চুপি খিল খুলে 
বাইরে চলে আসবি ।” 

“সে তো মদ খায়। তাকে ন! হয় ষে ভাবেই হোক কিছুট। বেশা 
মদ গিলিয়ে দিতে পারি, কিন্তু বাইরের উঠোনে যে বুড়িটা-, 

“বুডিটা আফিম টাকিম কিছু খায় না? 

“আমি তো খেতে দেখি নি।” 

'একবার যদি সেখানে কোন ক্রমে পৌছে যেতে পারিস-_ঃ 

“কিন্ত ওখানে--আমি তো তাকে চিনি না জানি না। যদি 
ওখানে তুমি থাক তাহলে ; 


'সে তো রাতে রাতেই গ্রাম পার হয়ে চলে যাবে সেখানে 
আমি থাকলে তো হুজনকেই আটকে যেতে হবে 1 

'আমি যে তাকে কখনও দেখিই নি ।” 

“তুই আমার ওপর ভরসা রাখ । তোর যাতে বিশ্বাস হয় সেটা 
করে দিচ্ছি। এই দেখ আমার হাতের এই আংটটা দেখ। এটা 
তার আঙ্কুলে পরা থাকবে । তুই দেখে নিবি ।” 

'আজ রাতে যদি ন্রযোগই না পাই, তাহলে ? 

'তাহলে কাল রাতে । রশীদ তিন রাত্রি পর পর তোর জন্যে 
অপেক্ষা করবে । 

“গলিতে পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে । বোধ হয় কেউ আসছে 1” 

পুরে খাট থেকে নেমে নীচে বসল। খাটের একটা কোণে 
খেসের গাঠরী রেখে পুরো! ন্যাকড়াতে বাধ ছাইয়ের পুরিয়াটা বার 
করল, যদি বুড়ি এসেই পড়ে তাহলে সেটা বুড়ির হাতে দিয়ে দেবে। 

কিন্তু বুড়িটা আদেনি তখনও । 

'তুমি এই ওষুধ দেবার ছল করে রোজ যদি আমাকে কোন 
কুয়ার পারে নিয়ে যেতে থাকো তো সেখান থেকেই একদিন__” 
লাজো খুব স্তিমিত স্বরে বলে উঠল । যেন নিশ্চিত হতে পারছে না । 

তাহলে আমার ওপর গিয়ে সমস্ত সন্দেহটা পড়বে । আমার 
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ইচ্ছে যে রশীদ তোকে নিয়ে চলে যাবার পরও তিন চারদিন এই 
গ্রামে থেকে তারপর আমি যাব । আমার দিকে কেউ যেন সন্দেহের 
আঙ্কুলও না তুলতে পারে । 

“আমার ভয় হচ্ছে যে কেউ না আবার রাস্তার মধ্যেই আমাদের 
ধরে ফেলে ।, 

'তা ভাগ্যে যা আছে তা তো হবেই । পরের কাজটাই যে উতরে 
যাবে সেও তো। কেউই নিশ্চিত করে বলে দিতে পারে না 

“কিন্ত আমি শেষে সারাটা জীবন তোমার বোঝার মত হয়ে 
থাকব !” 

“ও সব কথ! পরে ভাবলেও চলবে । এখন সে সময় নয় । আমার 
য! বলার ছিল বললাম । সেই মতই করবি । আমি এখন চললাম । 
আজ বুডিটা যদি আমাকে না দেখে তো__+ 

“হায়! আমাকেও নিয়ে চল 1” পরে! উঠতে যাবে কি বাচ্চাদের 
মত লাজে। ওকে জড়িয়ে ধরল । পৃরো একবার সদরের দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে লাজোকে শক্ত করে বুকের সঙ্গে বাধল ছু'হাতে, 
তারপর বললঃ আজ রাতে _মধ্যরাতে--কালকের ভরসায় থাকিস 
নাং” বলেই লাজোকে ছেড়ে দিয়ে গাঠরীটা তুলে নিয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন খাটের ওপর লাজো ফের ছুপা ছড়িয়ে, হাত, শরীর 
শিথিল করে মরার মত পড়ে রইল। কিন্তুনা। মরার মত নয়। 
বরং আজ ওর শরীরের প্রতিটি অঙ্গে একটা প্রফুল্পতার জোয়ার খেলা 
করে যেতে লাগল । দে যেন শুনতে পেল যে তাদের এই বাড়ীর 
প্রতিটি দেয়াল তাকে ডেকে ডেকে বলছে, “আজ রাতে-__-মাজ মধ্য 
*রাতে-" 1 লাজো তাকিয়ে তাকিয়ে দালানের প্রত্যেকটা ই্র্টকে 
দেখতে লাগল খু"টিয়ে খু'টিয়ে ৷ “এখানেই আমার ঘর, এই বাড়ীতেই 
«আমার জন্ম হয়েছে, এই বাড়ীতেই আমি বড় হয়েছি, পালিত 
হয়েছি; এই বাড়ী থেকেই আমার বিবাহের ডুলি (পাঙ্ধী) উঠেছে 
আমি স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী গেছি, আবান্ম আমি এই বাপের 
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বাড়ীতেই ফিরে এসেছি ; এখন সববাই এই বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে ; 
কেবল আমার মর! দেহট! এই বাড়ীর চারদেয়ালের মধ্যে মাথা কুটে 
কুটে মরছে। আমি আমার নিজের বাড়ীতেই পরদেশী হয়ে গেছি। 
এই বাড়ীটাই আমাকে জন্ম দিয়েছে, এই বাড়ীটাই আমাকে গিলে 
ফেলেছে, একেবারে (খয়ে ফেলেছে ।” লাজো। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখতেই লাগল চাবদিকের দেয়াল, দরজা, জানলা । “এই দেঁয়াল- 
গুলোরও এতটুকু লজ্জা করল না, দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সর্বনাশ 
হ'তে দেখল, আমার মর্ধ্যাদা ধূলোয় লুটিয়ে পড়তে দেখল”, কিন্তু 
আজ,""আজ রাতে..অর্ধরাত্রে বা মধ্যরাত্রে-"সবকট! দেয়াল 
ভেঙ্গে যাবে, সব দরজা, জানলা-চৌকাঠ গুঁড়িয়ে ভেঙ্গে পড়বে 
মাটির বুকে.-আমি-'-।” 

এই বাড়ীর বুড়িট। সদরের ভেজানে! দরজা ঠেলে খুলে উঠোনের 
মাঝখানে চলে এসেছিল । 

“খুব সময়ে চলে গেছে পুরো |” লাজো মনে মনেই কথাকটা 
বলে উঠল। 

“আজ ওই খেস* বেচনেওয়ালীর আসবার কথা ছিল, এখনও 
আসেনি সে? বুড়ি উঠোনে এসে দাড়িয়েই প্রথম এই প্রশ্নটা 
লাজোর দিকে ছুণ্ড়ে দিয়ে হাতের এ'টে৷ বাসনগুলে৷ মাটির ওপরেই 
রেখে লাজোর খাটেরই একধারে বসে পড়ল। 

বেচনেওয়ালীর নামটা উচ্চারিত হতে শুনেই লাজোর মুখের ওপর 
দিয়ে একটা চকিত চমক খেলে গেল । সে মাথ! নেড়ে বললঃ “নাঃ । 
তারপর ভাবতে লাগল, “পুরো! কেমন করে জানতে পারল যে আমি 
এখানেই রয়ে গেছি । ও আমাকে কেন এখানে খুজতে এল? 
কোন্‌ গাঁয়ে থাকে ও? আমি তো ওকে কিছুই এসব জিজ্ঞেস 
করলাম না। অবশ্ঠয জিজ্ঞেস করবার সময়ই বা ছিল কোথায় ! 
_-আজ রাতে "মধ্যরাতে" এই ধ্বনিটা! এখন কেবলই থেকে 
থেকে ওর কানের মধ্যে গুঞ্জন তুলে কানের মধ্যে মিলিয়ে যেতে 
লাগল । 
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“ওরে মেয়ে, ওঠ ! উন্ুনে ছু*চারটে মুঠি (গোবরের গুল ) দিয়ে 
একট হাড়িতে ছুমুঠো চাল বিয়ে দে। আমার শরীর আর বয় না 
বাপু।” বলতে বলতে বুড়ি চারপাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ে দেহটা 
এলিয়ে দিল একেবারে । 

যেমন শেষবারের মত কাজ করার সময় কেউ তাড়াতাড়ি সব 
কিছু করে মিটিয়ে ফেলতে চায়, সেইভাবে ভঙ্গীতেই লাজো উঠে 
পড়ে গোবরের মুঠি পাকানো গুল কতকগুলো নিয়ে প্রায় নিভন্ত 
উন্ধুনের মধ্যে গুজে দিল, তারপর ছৃ"চারটে লকড়িও গুজে দিল, 
চাল-ডাল বেছে নিয়ে খিচুডি বসিয়ে দিল উন্নুনের ওপর । আগে 
এতদিন ধরে আটা চালা তারপর মাখা সবই করত বুড়ি। কিন্তু 
আজ লাজোই আটা চেলে মাখতে বসে গেল। 

আজকের দিনটা ছেঁড়া জুতোর মত কেবলই বাড়তেই লাগল 
যেন। অতিকষ্টে যেন চৌকাঠ পার হয়ে রাতের ঘরে ঢুকল দিন। 
আজ যখন বুড়ির ছেলে ঘরে ফিরল, তখন লাজোর মনের কঠোরতা 
ততটা আর দৃঢ় ছিল না । মাগে আগে রোজই যখন লাজো তাকে 
দেখতো তো তার মনে হতো যেন মাথার মধ্যের ঘিলুতে সহস্র 
বৃশ্চিকের দংশনের বিষে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে ওর সমস্ত শরীরট!। 

হাড়ির মধ্যে হাতা দিয়ে মাঝে মাঝে নেড়ে দিতে গিয়ে আজ 
তার হাত থেকে তিন তিনবার হাতাটা' পড়ে গেল : রুটি বেলতে 
গিয়ে বেলুনটা হাত থেকে ছিটকে গেল ছ'বার। ছ'একবার তো 
তার হাত থেকে কাসার বাটি গেলাদও মেঝেতে পডে আর্তনাদ করে 
উঠল যেন ! 

ছু"শ রেখে কাজ কর।” ছু'একবার বুড়িও দাত কিড়মিড় করে 
ধমকে উঠল । 

“চোখের মাথা থেয়ে বসে আছে নাকি!” বুড়ির ছেলেও তাকে 
টিপ্ননি কাটল । 

কিন্ত আজ লাজোর কাছে বুড়ির একটা বুলিও কু-বুলি বলে মনে 
হলো না। আর বুড়ির ছেলের কথা সে যেন শুনেও শুনছিল না' 
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আজ তার যেন কেমন মনে হচ্ছিলো যে আজ ঘরের মালপত্তর- 
আমবাবগুলোও বুড়ি আর তার ছেলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যুখ 
ভেঙচাচ্ছিল। 

লাজোন্ত মধ্যে আজ একটা অপূর্ব সাহসের সার হচ্ছিল । ওর 
বুকের মধ্যেও ভয়টা তেমন আর দান! বাধতে পারছিল না বা! তার 
মনেও সঠিক কোন চিন্তা ভাবনার উদয় হচ্ছিল না । ব্যস, কেবল 
একটা নির্দিষ্ট সময়, যেন কাছে, ক্রমশ আরও কাছে এগিয়ে 
আসছিল । এখন রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে নামবে, তারপর 
সকলে শুয়ে পড়বে, তারপর যেমন সাবান মাখানো হাত থেকে 
মহজেই পিছলে চুড়িগুলো বেরিয়ে আসে, সে-ও এই ঘর বাড়ি থেকে 
তেমনি পিছলে বেরিয়ে চলে যাবে । 

এতদিন লাজো দাতে দ্রাত চেপে বিষে জর্জরিত দেহে উঠে 
বুড়ির ছেলের সামনে ঠক করে মদের বোতলট| বসিয়ে দিত ; কিন্ত 
আজ সে নিজে, বেশ আগ্রহভরে ভেতর থেকে যে বোতলগুলোতে 
এলাচদান। গুঁড়ো করে মিশিয়ে দিয়ে ডবল আচে ফুটিয়ে নামিয়ে 
ঠাণ্ডা করে বস্তা চাপা দিয়ে আলাদা করে রাখ! হয়েছিল পুরোনো 
হবার এন্যে, সেখান থেকে একটা বোতল বার করে নিয়ে এল । 

বুড়ির ছেলে ভাবছিল যে আজ লাজো খিচুড়ি বানিয়েছে যেন 
ঠিক মালাইয়ের মত, এমনি ম্বাদ ; আজ লাজো স্বয়ং মদের বোতল 
বার করে এনে দিল আজ লাজোকে খুব খুশী খুশী লাগছে, আজ-"। 

বুড়ি বসে থেকে ঘুমের ঝোকে ঢ'লে ঢলে পড়ছিল । 

“উঠোনে আজ ঠাণ্ডা লাগছে, আমি তোমার খাটটা ভেতরে 
এনে দিয়েছি, যাও, ঘরের ভেতর ঘাটে গিয়ে শুয়ে পড়ো 1 লাজো 
ঠিক ঘরের গিন্নির মত কর্তৃত্বের স্বরে আদেশ করল যেন। একবার 
মাত্র কুড়ি চোখ ছটো বড় বড় করে লাজোর দিকে তাকালো ।  , 

“আজ তো দেখছি দিনটাই পাল্টে গেল হঠাৎ। মেয়েটার 
হাতে আজ মন্ত্রপড়া গীরের মাহুলি বেঁধে দেবে! ভেবেছিলাম ; এতো 
ছ্েখছি গীরের মাছুলির নামেই কাজ হয়ে গেছে ।” মনে মনেই বুড়ি 
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কথাগুলো৷ আওড়ালো, তারপর উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর পাতা খাটে 
সয়ে পড়ল। 

রাতের অন্ধকার প্রতিটি পলে পলে আরও গভীর থেকে গভীরতর 
হচ্ছিল। বুড়ির ছেলে মদের ঘোরে বু'দ হয়ে গিষ্ভা লাজোর 
হাত ধরে টানাটানি করে যাচ্ছিল । 

রাতের প্রথম প্রহর কখন পার হয়ে গেছে । বুড়ির বেটা মদের. 
নেশায় চুর হয়ে খাটের ওপর পড়ে ভোস্‌ ভৌস্‌ করে ঘুমোচ্ছিল। 

মেই ঘরের দেয়ালগুলো, সেই ঘরের কড়িকাঠ জানলাগুলে', 
যার! এই ঘরের মধ্যে কতরকমেরই না পরিবর্তন দেখেছে, আজ 
এখন এর মধ্যে রাতেও দেখতে লাগল যে এই ঘরেরই মেয়ে লাজো 
দরজার খিল খুলে এই ঘরেরই চৌকাঠ পার হয়ে চিরদিনের মত 
বাইরে চলে গেল! 

লাজে৷ একটু ঘূরে যায়, আর ভয় করতে থাকে তার কেউ বুবি 
তার পিছু ধেয়ে আসছে, এই এল বলে, এসেই কেউ ওর কাধ দুটো 
শক্ত করে চেপে ধরল, তারপর গলাটাতে হাতের শক্ত প্যাচ দিয়ে 
আকড়ে ধরে পিছন দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । শীতের এই 
মধ্যরাতের তীব্র ঠাগ্ডাতেও লাজোর কপাল বেয়ে ঘামের ফোটাগুলো। 
তার মুখ গলা ভিজিয়ে দিতে লাগল । 

রাতটা যদিও অমাবস্তারই ছিলঃ তবু কালে! আকাশের গায়ে 
অপংখা ঝিকিমিকি তারার আলো! দেখে আশঙ্কা জাগছিল লাজোর 
মনে যে এত আলোয় এবার সতাই কেউ ওকে দেখে ফেলবে । 
নিজের ঘরের মীমানা পার হয়ে এবার যখন সে পাড়ার অন্তান্য বাড়ীর 
মাঝের পথ দিয়ে হাটতে শুরু করেছে তখন প্রতি পদে পদেই তাকে 
থমকে থমকে দাড়িয়ে চার পাশ দেখে নিতে হচ্ছে । একবার লাজো 
ঘাড় ঘুরিয়ে দুরে নিজের বাড়ির শেঘ সীমানার পাচিলটার দিকে 
তাকিয়ে দেখল। কুয়াশার.মত নিস্তব্ধতা সমস্ত পাড়াটার বুকে ঘন 
হয়ে জমাট বেঁধে আছে। তবুও লাঁজে। গলির দোজা রাজ্ঘায় ন! 
গিয়ে ঘর বাড়ির পিছনের লম্বা! রাস্তা ধরে হাটতে লাগল দ্রেত 
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পায়ে। 

ঘরবাড়ির সীমা পার হয়ে এল সে। সেই কুয়ার পাড়ে যেতে 
হলে একটা বেশ লম্বা চওড়। ময়দান পার হতে হবে । ভাবতেই 
লাজোর খালি পা ছুটো থেকে একট কীপুনি উঠে একেবারে তার 
মাথার শিরায় শিরায় দপদপ করে বাজতে লাগল | লাজে। একবার 
পিছন ফিরে কবরের সারির মত নিঃশব্দে পড়ে থাকা বাড়িগুলোর 
দিকে দেখল । এখনও কোন প্রলয় ঘটে নি, এখনও পর্যস্ত কবরের 
মধ্যে থেকে কোন মুতদেহ জীবন্ত রূপ ধরে বাইরে বেরিয়ে আসে নি। 
লাজোর নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও কামারের হাতুড়ির আওয়াজের 
মত ভয়ঙ্কর বলে যনে হচ্ছিল। কিন্তু এখন তার কাছে এত বিচার 
বিবেচনার সময়ই বা কোথ। ! সে একবার মুখ তুলে তারার ঘোলাটে 
আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকালো, তারপর ময়দানের পথে 
্রেত পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল । 

লাজোর মনে এই একটা ভয় ক্রমশ চেপে বসছিল যে খোলা 
ময়দানের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবার সময় দূর থেকে ওকে যে কেউই 
দেখে ফেলতে পারে । তার শরীরে জড়ানো! কাপড়টাও ভে প্রায় 
শাদাই বলতে হবে। সেই অন্ধকারে তার নিজের শরারের কাপডের 
জন্য নিজেরই ভয় করতে লাগল । কিন্তু এবার লাজে ময়দানের 
প্রায় ওপ্রান্তে পৌছে গেছে। সে ঘুরে পিছন দিকে দেখল 
একবার | সমস্ত ময়দান খা খ| করছে, নির্জন । এবার 
নিশানার দ্বিকে তাকিয়েই তার বুকে একটা কীপুনি উঠল ! কেউ 
নেই কুয়ার ধারে কাছেও। রশীদ আসেনি । এবার! এবার 
তে! আর কোন উপায় নেই তার ! আবার গ্রামে ফিরে যাওয়ার 
কথ। ভাবতে গিয়েও মাথার মধ্যে যেন একটা বিক্ষফোরণ ঘটে গেল। 
কুয়োর চারপাশে একবার চক্কর দিল সে। মনে মনে যেন এবার 
স্থির করেই ফেলল যে এই বিশ্ব-সংসারে যদ্দি তার কোন স্বানই আক 
না থাকে তো এই কুয়োতে লাফিয়ে পড়েই সে প্রাণ বিসর্জন দেবে ? 

চাদরে ঢাকা সমস্ত শরীর নিয়ে এক ব্যক্তি ওপাশের একটা 
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ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । “বোন, তুমি কি লাজো ? 
সেই ব্যক্তি একেবারে লাজোর কাজে এসে চাদরের মধ্য থেকে মুখ 
বার করল । ] 

'ভাই, আমার নিশানাট! দেখাও একবার | লাজো৷ সেই ব্যক্তির 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোনমতে উচ্চারণ করল। রশীদের মুখে 
চোখে অপার করুণাধারা। লাজোর বুকের কম্পন শান্ত হয়ে 
এলো । রশীদ নিজের হাতে পরা আঙ্কুলের আংটিট! দেখালো 
তাকে। 

“তোমাকে পেশছে দিয়ে কাল অথবা পরশু দিন পুরোকে নিয়ে 
যাব, বাচ্চা ছটো ওর কাছেই আছে | বলে রশীদ আবার ঝোপটার 
আড়ালে গিয়ে বেঁধে রাখা ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে এল। 

“হায় আল্লাহ !' রশীদ একবার কথাটা উচ্চারণ করেই দহাতের 
সাহায্যে লাজোকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিল। 

ঘোড়া চলতে আরম্ভ করতেই রশীদের সেই দ্রিনটার কথা মনে 
পড়ে গেল। যেদিন সেপুরোকে ছত্তোয়ানীর কাচা সড়ক থেকে 
তুলে নিয়ে এমনিভাবে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে দিয়েছিল । রশীদ 
ভেতরে ভেতরে কেমন অস্থির হয়ে পড়ছিল। ফের একবার তাকে 
নিজের ঘোড়াকে এইরকম কাজে লাগাতে হল। গ্রামেরই এক 
নব্যুবতীকে আবার ভাগিয়ে নিয়ে যেতে হল। ফৌবনকালের সেই 
উৎসাহ এখন আর রশীদের দেহে মানে নেই । তাই রশীদ ভাবছিল 
যে পুরোকে উঠিয়ে নিয়ে ঘোডা যেমন ছুটছিল, তার মনের 
ওপরও তেমন একটা ভীষণ ভার যেন পাথরের মত চেপে বসছিল, 
চেপে বসছিল একেবারে মন দাবিয়ে আত্মার ওপরও । কত বছর 
ধরে তার আত্মার ওপর সেই ভারী বোঝাটা চেপে বসেছিল। 
আজ যেমন তার ঘোড়াট! রত্তোবাল গ্রামের মীমা পার হয়ে 
ঘুরে সরে সরে যাচ্ছিল, রশীদের মনে হচ্ছিল যে তার আত্মার ওপর 
চেপে বসা সেই ভারী বোঝাটা! ক্রমশঃ সরে যাচ্ছে । ঘোড়াটা তখন 
যেন পঙ্খিরাজ হয়ে উড়ে যাচ্ছিল । 
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হমিদা 


ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই লাজোর গাম হয়ে যাবার 
খববও সমস্ত গায়ে প্রচারিত হয়ে গেল। দই ঘোটা! সবে সুরু 
হয়েছে, মাখন এখনও ভালমত উঠে আসে নি, কিন্তু গায়ের প্রতি 
ঘরেই মেয়ের মাখন তোলার কাজ আপাততঃ বন্ধ রেখে লাজো 
সম্পর্কেই তুমুল তর্ক-বিতর্ক সুরঃ করে দিল নিজেদের মধ্যে । 

আশপাশের গ্রামের একটাতেও হিন্দুর নামনিশান পথ্যন্ত 
ছিল না; আর কোন মুসলমান এমন কাজ করতে বা যাবে কেন! 
লোকেরা সত্যিই বিহ্বল-বিম্মিত হয়ে গেল ভাবতে ভাবতে । 

রোদ্রের 'তজও আজ যেন দৌড়ে দৌড়ে বাড়তে বাডতে 
প্রখরতব দুপুরের দ্দিকে এগিয়ে গেল। সব ঘরেই তখন উম্মুনের 
ওপর ডালের কড়াইতে ডাল ফুটে গেছে। মেয়েরা সব তখন তন্দুর 
গরম করে নিচ্ছিল, মাঝে মাঝে “সগুলে। থেকে পটপট শব্দে আটা 
মাখ! ছিটকে পড়ে সুগন্ধ ছড়িয়ে যেমন পড়ছিল সেই সঙ্গে ধেশয়ার 
কৃণ্তলীও পাক দিয়ে দিয়ে উঠে সমস্ত গ্রামের আকাশ ছেয়ে 
ফেলছিল । সেই সময় পরো গ্রামের মধ্যে পা দিল । 

আজ লাজোর্দের ঘরের দরজা কোন মুত পশুর হা কর! মুখের 
মত খোলা পড়েছিল । পুরো যখন সেই বাড়ির দরজার ভেতর পা 
রাখল, তে! দেখল যে উঠোনে ডরশাই'করা এশাটে! বাসনকোযণের 
ওপর মাছি ভনভন করছে । পুরো 'দেখেই বুঝতে পারল যে আজ 
সকালে কেউই কিছু খায় নি এখনও । 

“আরে, ও মেয়ে! তুই কোথাও সেই কালামুখীটাকে দেখলি ? 
বুড়ির মাথার ওপরটাতে এমন ধুলোবালি মাখানো যে দেখলেই মনে 
হয় যে কেউ হয়তো একটা মাটি ভরতি হাড়ি ভেঙ্গেছে বুড়ির মাথার্থী। 

'কে আম্মা % পৃরো ওর মাথার ওপর থেকে চিনির 
নামিয়ে মাটির ওপরেই রাখতে রাখতে বলল । 
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“আরে, ওই চগ্ডালনীটা, আল্লাহতাল1 সেটাকে শায়েস্তা করবে ।” 
বুড়ি ফের ষত দ্বণা ছিল তাঁর মনে সব যেন মাথার ভেতর থেকে 
আছড়ে ফেলতে লাগল । 

“হায়, হায় কে? বউ কোথায় গেল !, 

“ওই ঘরজ্বালানিই তে' ভেসে গেছে। 

হায়, হায়, কার সঙ্গে? আমি তে তার জন্যে কবচ আর 
পবিত্র ভন্ম নিয়ে এসেছি । 

'চলোয় ফাক কবচ আর ভন্ম!| সেটাকে বোধ হয় জিনে 
নিয়েছে কি ভূতে নিয়েছে কে জানে। 

“বল কি গো আম্মা! গায়ে এমন কে আছে যে তাকে নিয়ে 
ষাবে! বাইরে ক্ষেতেটেতে গেছে হয়তো, এসে পড়বে এক্ষুনি ॥ 

'ওই দেখ! শোন কথা! ক্ষেতে নাকি গেছে! রোদ্দুর 
চড়ে গেছে মাথার ওপব আর"? 

"কিন্তু আম্ম। ! মেয়েটাতো আব রুটির ট্রকরে' নয ষে কাকের 
ঠোটে করে নিয়ে যাবে ?” 

'আরে' আমিও তে। তাই বলছি। কে জানে হয়তো কোন 
কুয়াতেই ডুবে মরেছে নাকি, নাকি কোন বিল-খালেই গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । আমি তে সেই প্রথম দিন থেকেই মেয়েটার 
ওপর কোন ভরস রাখতে পারছিলাম না। কিন্তু ছেলেটাই তো 
আমা ডগমগ করছিল, বলছিল, দেখ আম্মা! এখন এই মেয়েটা 
কোথায যাবে, এব তা আপ্ন-পর কেউই ্মার নেই 1 

'কেন শ্াম্মা। ! মেয়েটার মা-বাবা কোন গায়ে থাকে + 

“উচ্ছল্পে বাক তার মা-বাপ ; আমি তো পয়ল' দিনই বলেছিলাম 
যে এই রকম অন্টের ইট দিয়ে নিঙ্রে ঘর-বসত তৈরী করা যায় না। 
কিন্তু ছেলের তে আমার মন পড়ে গেল মেয়েটার ওপর, মা বুড়ির 
কথা আর কে শোনে!” এই দেখ, তোর কাছে লুকোনোর কি 
আছে আর, সমস্ত গ্রামই জানে, মেয়েটা ছিল হিন্দুদেরই কন্যা । 
বখন গ' ছেড়ে হিম্বুরা সব পালাতে লাগল, তখন আমার ছেলেটা 
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নাজানি একে কোখেকে নিয়ে এল। আল্ল' সাক্ষী, আমি তো 
প্রথম দিন থেকেই বলছিলাম, সবায়েরই মেক্সেবৌ থাকে, 
আল্লাদিত্যা, তুই ঝুটমুট পাপের গাঠরীট। ঘাড়ে নিলি, না! জানি 
কবে, কেমন করে এই পাপ ঘাড় থেকে নামবে." 

'ও, এই ব্যাপার । তাই বল! সেই জন্যেই, আম্মা, মেয়েটাকে 
কেমন আমার শুকনো শুকনো লাগত । কিন্ত ভেগেই বা কদ্চুর 
যাবে? এখানে, আশেপাশে তার আপনজন তে। কেউই নেই । 
কাকের হাত থেকে বাঁচলেও চিল ছ্ৌ মারবেই ! আমার এখন 
মনে হচ্ছে ষেদে বোধহয় কোন কুয়ো বা পুকর-ডোবাতেই ঝাপ 
দিয়ে পডেছে কিনা । সে জেনে বুঝেই হোক বা মনিচ্ছাতেই আর 
কোন উপায় না দেখে |” 

'আমার্দের ওপর থেকে কলঙ্কটা তে! দূর হলো, তা যে ভাবেই 
যান কিন্তুছেলেটা তো আমার মাথা থেয়ে নিচ্ছে। কেবলই 
বলে যে তুমি তো মন্ধ হয়ে গেছ। তাই দেখতে পাওনি, পাখীর 
বাচ্চাতো আর ছিল না সে যেকেউ তাকে পকেট ফেলে লুকিয়ে 
নিষে গেছে |, 

'আচ্ছা, আম্মা! আগে কখনও বউ এক! একা বাইরে কোথাও 
শিয়েছিল ? 

“কই বাছা! সে আবার কোন মরার সঙ্গে পীড়িত করতে 
ঘাবে! প্রথম প্রথম তো আমি যখন ছেলেকে খাবার দিতে যেতাম 
ক্ষেতে তো বাইরে থেকে তাল লাগিয়ে যেতাম । তারপর ছেলে 
বলল আর আমিও ভেবে দেখলাম যে মেয়েটা আর কোথায়ই ৰা 
ধাবে। কারে মাথার ওপর সর্বক্ষণ সওয়ার হয়ে থাকলে শেষ পর্য্যন্ত 
ঘরেও তার মন টিকতে চাইবে না। তারপর থেকে ওই ছুপুর বেলার 
খানিকটা সময়ই যা! মেয়েটা একল! একলা! থাকত এই বাড়ীতে । 
গতকালও যখন আমি ছেলেকে খাইয়ে ফিরলাম, তখনও এখানেই 
ভালমান্ুষের মত বসেছিল। রাতে খিচুড়ি বানালো, তরকাৰি 
বানালো রুটি তৈরী করল, আমাদের মাঁবেটাকে খাওয়ালো, নিজেও 
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খেলো । তারপর চারপাইটা আমার বাইরে থেকে ঘরে এনে দিল, 
বলল যে উঠোনে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ছেলে তো সামান্য মদ 
খেলো যেমন খায়, তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । এর মধ্যে কি 
হয়েছেঃ কখন হয়েছে, কিছুই টের পাইনি । সকালে ঘুম থেকে উঠে 
যেমন ডাকতাম, ডেকেছি । কিন্তু কেউ থাকলে তবে তো জবাব 
দেবে 1, 

'কুয়ো-পুকুর টুকুর ভাল করে দেখা হয়েছে তো? সে মেয়ে 
কারে! সঙ্গে ভেগে যাবে দেখে তে! তেমন মনে হয় নি আমার ।, 

“আরে, ভেগে যাবে তো কার সঙ্গে !" বুড়ি নিজের মাথাটা 
নামিয়ে নিজের ছু'হাটুর ওপর রাখল । 

“বড়ই আশ্চর্যের কথা । মাংসের টুকরে৷ তো আর নয় যে কুকুর 
বেডালে মুখে করে নিয়ে যাবে । গ্রামের মধ্যে ভো খোঁজ খবর 
নেওয়া হযে গেছে? 


“হ্যা সকাল থেকে গ্রামের সকলেই একবার না একবার এসেছে 
তারা সব তন্নতন্ন করে খুজেছে । এখন তো আমার ছেলে আল্লা 
দিত্যা আর গায়ের কিছু ছেলে কুয়োগুলোতে খোক্ত করতে গেছে । 
যদি কোন মতে লাশটাও উদ্ধার করা যায় তো ছেলের মনে মামার 
এই সাম্বন' থাকবে ষে মেয়েটা কোথাও ভেগে যায় নি অন্ততঃ 
ছেলের আমার বেঁচে বর্তে থাক মেয়েমান্নুষের আবার অভাব কি" 

এ পধ্যস্ত পূরোর মনে কখনও হর্ষ কখনও বা মুখে শোকের চিহ্ন 
ফুটে ফুটে উঠছিল, এবার ছ দিন জন. লোক বাইরে থেকে ভেতরে 
এলো । 

'আমরা তো যত কুয়ো, পুকুর ডোবা সব দেখে এলাম । তার 
তো হাড়-মাংসের কোন চিহুই পাওয়া গেল না ।” বলতে বলছে 
তিনজনই উঠোনে রাখা খাটের ওপর বসে পড়ল । 

“মা-বাপের মাথা খাক সে! তোরা কেন জানপ্রাণ দিয়ে এত 
তালাশ করতে গেলি! তুলে নিয়ে গেছে বোধ হয় কোন ভূত 
প্রেত।' খুঁড়ি তার ছেলে আল্লাদিত্যার দিকে তাকিয়ে খুবই 
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কোমল স্বরে বলল । পুরো বুঝতে পারল যে কোন জন আল্লাদিত্যা । 

পুরোর মনে পড়ল লাজোর বিষঞ্ চেহারাটা! , ওর মনে হলো 
যেলাজোর সুন্দর মুখখানা এই পিঞ্তরে বন্ধ পাখীর মত তাকে 
এই নোংর! চিলের ধারালে। নখওয়ালা পাঞ্জার মধ্যে থেকে অসহ্ 
কটা দিন কাটাতে হয়েছে । 

“আমার তো মনে হচ্ছে যে রাত বিরেতে বেরিয়ে সে বাইরে 
গিয়েছিল, তখনই কোন জানোয়ার তাকে তুলে নিয়ে গেছে 1' তিন- 
'জনের একজন লোক আল্লাদিতার দিকে মখ ফিরিয়ে বলল । 

গায়ের মধ্যে গীদড় বা লোম্ডি ঘুরে বেড়ায় ঠিক, কিন্ত আর 
কোন্‌ বড় জানোয়ার এই গায়ের ভেতর আসবে? পাশে বসা 
অন্যজন বলল । 

“আমার তে। মনে হচ্ছে কোন চোরই হয়তো তুলে নিয়ে গেছে । 
তাযাক গে। তুই এখন উঠে একট কিছু খেয়ে নেতো। সকাল 
থেকে তো পেটে কিছু দিস্নি!' বুড়ি নিজের ছেলেকে সাস্তবনা 
দিয়ে বলল। তারপর উঠে খাবার জোগাড়ে লেগে গেল । 

“আচ্ছা আন্মী! আল্লা তোমার মনে শাস্তি দ্িক। আমি 
এখন চললাম ।' পুরো কথাগুলো বলে খেসের গাঠরীট! তুলে মাথায় 
নিয়ে নিল। 

ভুইকেরে? ওমেয়ে? আল্লাদিত্য। পুরোর দিকে সন্দেহের 
দৃষ্টি ফেলে বলে উঠল । এতক্ষণ পূরোকে গ্রামেরই কোন স্ত্রীলোক 
ভেবে তেমন একটা মনোযোগ দেয় নি সে। এখন খেসের গাঠরীটা 
তুলতে দেখেই হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল । 

'কে মানে? আরে এতো! খেস. ফিরি করে বাড়ী বাড়ীতে । 
আবার কে। পাশেই দাড়ানো বুড়ি উত্তর দিল । 

'আমি আগে তো! কখনও তোকে এই গাঁয়ে দেখি নি? আল্লা- 
দিত্যা ফের সন্দেহ ভরা স্বরে প্রশ্ন করল । 

“কতদিন ধরেই তো! এই মেয়ে বেচারি এখানে ফিরি করে 
বেচছে ? বুড়ি এবার ছেলেকে ধমকের স্বরে বলল । 
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'কিন্তু ভুই কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছিন ? আল্লাদিত্যা পূরোর 
মুখের ওপর থকে দৃষ্টি ন৷ সরিয়ে ঈষৎ রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করল । 

“হু ছুটো বাচ্চা ছেলে আমার । গাঁয়ে গায়ে ফিরি করে হু'চার 
পয়সা কামাই করি।” পূরোর মনের ভেতর তোলপাড় করে 
উঠে মনে হচ্ছিল যে পাখা মেলে এই মুহুর্তে উড়ে চলে যায় এখান 
থেকে । কেন ও এই গ্রামে রয়ে গেল এখনও ? রাত্রেও বদি তাদের 
সঙ্গে চলে যেতো! তো! ওক আর ওর খোজ খবর পেতে ! 

"কিন্তু তুই হিন্দু না মুসলমান ? আল্লাদিত্যার সন্দেহ: এখনও 
ঘোচেনি । তার ছুজন সঙ্গী মুচকি মুচকি হাসছিল ' 

“কি ভাই. মতলবটা কি? একেই কি এবার এই ঘরে তুলবে 
নাকি? আল্লাদিত্যার পাশে বসা এক বন্ধু টিপ্ননি কেটে বলে 
উঠল । 

'ক্ষি বলছ, ভাই! এখানে আমি আবার হিন্দু এলাম 
কোথ্থেকে £ বলে পুরো পায়ের জুতো! জোড়া গলিয়ে গাঠরাটা 
সামলে চসতে আরম্ভ করল। 

'হিন্দুর নাম তে! আর তার কপালের ওপর লেখা থাকে না। 
আল্পাদ্দিত্যা ফের জোর দিয়ে বলে উঠল ৷ 

'তোমার তো ভাই, সন্দেহ দূর হচ্ছে না কিছুতেই । এই দেখ, 
আমার নাম ভমিদা " বলে পুরো সদরের কাছে ফ্রাভিস্ে বা হাতের 
ওপর উদ্কি করা নায় দেখিয়ে দিল। 

'যা, ভাই, যা. এর তো যাথাটাই, খারাপ হ'য়ে গেছে ।” বুড়ি 
বলে উঠল ' 

'আমি যদি খোঞ্জ টোজ পাই, তাহলে নিজে এসে তোমাকে 
জানিয়ে বাব. আম্মা !, বলতে বদতে অতি দ্রুত পায়ে পুরো গলির 
রাস্তা ধরল। বাবলীর পাশের কুঠুরিতে ও বাচ্চা ছটোকে রেখে 
এসেছিল। জাবেদ এখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে গেছে তো, তাই 
ছোট ছেলেকে সেই সামলে রেখেছে। 

পুরে সেই রাত্তিরট প্রহর গুণে গুণে কাটিয়ে দিল। দ্বিতীয় 
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দিনের সকালেই লাজোকে সকড়আলীর বাড়ীতে রেখে রশীদের 
এখানে চলে আসবার কথা । সেই রাতই রত্তোবাল গ্রামে পুরোর 
জীবনের শেষ রাত্রি কাটানো । পৃরো আকাশের তারাদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ছটো বাচ্চাকে নিয়ে নিদ্রাহীন রাত কাটিয়ে 
দিল চৌকিতে শুয়ে । 

আজ রত্তোবালে পুরোর সব কামনাই সার্থক হয়েছে । প্রথমবার 
রত্তোবালে আসার কথা মনে পড়ল ওর । ক্ষেতে ক্ষেতে, দ্রারে দ্বারে 
ঘুরে বেড়ানোর কথা মনে পড়ল ওর । শেষদিন রামচন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাতের কথাও মনে পড়ল-''সেবার ও রামচন্দের ক্ষেতই শুধু 
দেখেছিল, এইবার পুরে! রামচন্দদের সেই বাড়িও দেখল, সেই ভেতর 
বাড়ীর অঙ্গনটাও দেখল, য! দেখার জন্য একট! তীব্র আকাতক্ষা কত 
বছর ধরে ও বুকের নিভৃত কোনে লালন করে আসছিল । পুরো 
ভাবতে লাগল £ এ বাড়িতেই তো ওর বউ হয়ে আসবার কথা 
ছিল, সেই ঘরে ওরই নিজের ভগ্নী বউ হয়ে এলো? এঁ বাড়িতেই ওর 
ভাই বর হয়ে বরযাত্রীদের নিয়ে এসেছিল। কিন্তু ও সেই বাড়ীর 
মুখ দেখল তখন, যখন এঁ বাড়িতে, বাড়ির আাপনজন যারা, তাদের 
ছায়াটুকুও আর অবশিষ্ট নেই । কেবল ও দেখল লাজো নামে মেয়েটা 
এ বাড়ির খাঁচাব মধ্যে বন্দিনী।--"ঈশ্বরের অসীম দয়া, লাজোর 
কয়েদের মেয়াদও শেষ হয়ে গেল। ওর মনে ফের ভাবনা জাগল 
আর শিউরে উঠল ভাবতে ভাবতে, কেন না, আজ তো নিজেই এ 
বাড়ির পিঞধরের মধ্যে ফেঁসে গিয়ে প্রায় বন্দিনী হতে চলেছিল, কেবল 
হাতের ওপর উল্কি করা “হমিদা' নামট। ওকে বাচিয়ে দিল। 

বুঝতেও পারল ন! পূরো যে কখন এইসব ভাবতে ভাবতে ওর 
চোখ হটে! অশ্রুজলে বুজে গিয়েছিল, আর সেই ফাকে রাতের 
অন্ধকার উধাও হ'ল । ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটে উঠল । 
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যাওয়। আসার ভাড়া কবুল করে রশীদ এক্াগাড়ী নিয়ে রত্বোবাল 
গ্রামে এসে পুরে! আর ছুই ছেলেকে নিয়ে সক্কড়আলী গ্রামে ফিরে 
এল । 

লাজোর ছুটি ঝড় বড় চোখ যেন বাইরে থেকে বন্ধ কর! দরজায় 
স্থির হয়ে ছিল । সে পুরোদের আসার একাগাড়ীর শব্দ শুনেই 
এক লাফে উঠে বন্ধ দরজার ভেতর দিকের খিলটা খুলে দিল | বনীদ 
যাবার সময় বাইরে থেকে তাল' লাগিয়ে গিয়েছিল যাতে গ্রামবাসী 
কারে! কোনরকম সন্দেহ নী পড়ে । ভেতরে এসে দরজার খিলটা 
আবার ভাল করে বন্ধ করে, পুরো, লাজো আর রশীদ বাড়ির 
একেবারে সবচেয়ে পেছন দিককার ঘরটাতে এসে এমনভাবে বসল 
যেন বাঘের ভয়ে হরিণের দল লুকিয়ে থাকার মত একটা নিরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গেছে। 

লাজেো আর পুরো ছুজনেরই মনে হচ্ছিল যেন আজন্স তার! 
একসঙ্গে খেলাধূলে! করেছে, একই সঙ্গে পালিত হয়েছে একে 
অপরের অভিন্ন আত্মার মত হৃজনেই, কিন্তু সময়ের “ফরে কতবছর 
ধরে তার! পরস্পরের কাছ ছাড়া হয়ে গেছল, তারপর আজ কোন 
ভয়ঙ্কর ঝোড়ো বিপর্যয়ের পর, প্রচণ্ড এক ঘুধিবাত্য থেকে পরিত্রাণ 
পাবার পর, ছুজনের আবাব আপনা আপনিই মিলন হয়েছে । কত 
বছরের বিরহ আর বিচিত্র জীবনেব কত না কাহিনী ছুজনেরই-_ 
বুকের মধ্যে প্রাচীন বরফের মত জমে আছে । দুজনেই নিজের কথা 
বলতে ব্যাকল হয়ে উঠেছিল, তুজনেই একে অপরের কাহিনী শুনতেও 
অধীর হয়ে উঠেছিল । 

খাওয়। দাওয়। মিটতে মিটতে বেল বেশ চড়ে গেল। 

রশীদ এটা বেশ স্পষ্টই বুঝেছিল যে তাদের ছাজনকে একল! 
নিরালায় বসে পরস্পরের য! যা বলার তা বলে এবং শুনে নেওয়া 
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দরকার । বন্ততঃ রশীদের মনে সুরু থেকেই কোন ছন্য ছিল না। 
সে ভাবত যে পুরোর সঙ্গে তার দেওয়া-নেওয়ার হিসাব রয়েছে, 
নচেৎ সে অত খারাপ লোক নয় যে পথ চলতি কোন ভদ্র ঘরের 
বোন বা মেয়েকে জবরদস্তি করে নিজের ঘরে এনে আটকে রাখবে । 
পুরোকে নিজের স্ত্রী হিসেবে পাবার পর রশীদ কখনও আর কারও 
ভশ্মী বা কন্যার দিকে চোখ তুলেও দেখে নি। 

ছেলে ছ্‌টিকে ঘুম পাড়িয়ে ওরা ছুজন ভেতর দিকের একটা ঘরে 
খাট পেতে পাশাপাশি শুয়ে পডল। রশীদ £সদিন বাইরের 
বারান্দাতেই ঘুমলো ৷ 

'রত্তোবাল থেকে যে দলটা চলে গেল, তার! এই গ্রামের ওপর 
পদয়েই গেছে।” পুরোই কথা বলতে আরম্ত করল । 

'তুমি দেখেছিলে! লাজো আর পুরো এ পর্যন্ত একান্তে 
বসতে পারিনি । লাজো এখনও জানে না যে পুরো তাকে কেন 
আশার কিভাবে খুজে বার করতে পারল । 

“আমি তোর ভাইয়ের দেখা পেয়েছিলাম । তখনই তো তোর 
ধবর পেলাম আমি ॥ 

আয! সেকি!" 

্যা।” বলতেই সেই দলের মধ্যে থেকে রামচন্দের মুখটা পুরোর 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

'তুমি তাকে চিনলে কি করে? তুমি তো তাকে কোনদিন 
দেখনি পর্য্যন্ত! লাজোর মনে কত-শত কথাই যে ভিড় করে 
আসছিল । কিভাবে দাদার সঙ্গে পূরোর সগাই (পাকাদেখা ) 
হয়েছিল, কিভাবে দাদার বিয়ের বিরাটভাবে প্রস্ততি চলছিল, 
তারপর কিভাবে যে পুরো একদিন গুম হয়ে গেল; তারপর পুরোর 
ছোট বোন তাদের বাড়ীতে বউ হয়ে এল কিভাবে 1--. 

“আমি তাকে একবার আগেও দেখেছিলাম । পুরো তখন 
রত্তোবাল গ্রামে সেই ক্ষেতের মধ্যে ছুজনের সাক্ষাতের কথা 
লাজোকে সব বলল। পুরো তারপর এও বলল যে তখনও কিন্ত ও 
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জানতে! না ঘে রামচন্দ অবশেষে ওর ভগ্নীপতি হয়ে গেছে। 

“আমি সেই ঘটনার পর কারো কোন খোঁজ-খবর তো আর 
পাই নি। কেবল যেদিন সেই কাফেল৷ এদিক দিয়ে যাচ্ছিল: "মৃত 
ব্যক্তিকেও এক সময় না একসময় লোকে স্মরণ করে, তাদের শ্রাদ্ধ 
শাস্তি তো করেই ; তা ভাবলাম যেকোন না কোন সময কেউ না 
কেউ হয়তো আমার নামটাও একআধবার উচ্চারণ করে ? বলতে 
বলতে পুরোর গলার স্বর ভারী হযে এল । 

লাজে তখন বলল যে ওর বাব! বব দুয়েক আগে মারা গেছে । 
ওর মা মাঝে মাঝেই ওর নাম করে কাদে । 

“মার যেমন ভাগা, বেঁচে থেকেই দেখতে হল ষে মেয়েও মরল 
আর বউও রইল না।” কথাগুলো বলল পূরো কাদতে কাদতে 
লাজোও চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। হৃক্রনে কতক্ষণ 
কাদল। 

কসাইখানায় বদ্ধ থাকা দুটি অবল প্রাণীর মত ছুজনেই তার" 
খাটের ওপর পড়ে রইল । 

“তুই যখন সেখানে যাবি, মায়ের সঙ্গে তে৷ আমার দেখা হবেই 
তোর, তে তখন মাকে বলিস যে একবার যেন এই হতভাগীর মুখট' 
একট দেখে যায অন্ততঃ * পুরো অধীর হয়ে কাদতে কাদতে বলল। 

“আমি আমি ওখানে কোথায় যাব -* 

“তুই নিজের ঘরে যাবি, ম্বামীর কাছে যাবি নিজের ভাইয়ের 
কাছে যাবি ।+ 

“আমি বেঁচে থেকেই মরে গেছি, এখন আমাকে কে আদর করে 
নিয়ে যাবে % 

“না লাজে আমি বেঁচে থাকতে এবকম অন্যায় হতে দেব না। 
তুই তোর নিজের ঘবে যাবি । এর মধ্যে তোর দোষটা কোথায় ” 

“কিস্থ তৌমারই বা দোষটা! কি ছিল? “তামাকে তো বাড়ীর 
কেউই আজ পর্যন্ত ডেকে নিয়ে গেল না! 

আমার বাপারট! অন্যরকমের লাক 1, 
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“কিভাবে অন্যরকম ছিল তোমার ব্যাপারটা? তুমি কি নিজের 
মজি মত চলে এসেছিলে ? তুমিও তো... 

হ্যা, লাজো! কারণ, তখন 'আমিই ছিলাম এক এক মেয়ে । 
আমার মা বাবার সাহসই ছিলনা যে পড়শীদের কথা উপেক্ষা 
করবে । সেজন্যেই যত মায়া-মমত! তাদের ছিল জোর করে ভার! 
সেসব মন থেকে ছুড়ে ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছিল । মার আজ ! 
আজ তো৷ কারে। একার বুকে বাজেনি সববার বুকেই ব্যথ। বেজেছে। 
আজকের অবস্থা একেবারেই অন্যরকম 1: 

'না, পুরো! আমার ভাগ্য বদি ভালই হতে! তো শুরুতেই 
আমার ওপর এত অত্যাচার হ'তো। না। আমি জানি বে কেউই 
আর আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসবে না ।? 

“আমি বলছি যে তোর ভাইয়ের চিঠি নিশ্চয়ই আসবে । ম্ামরা 
তোর খবর তাকে দিয়ে দেবো । দেখিস, মে তোকে নিয়ে বাবার 
জন্যে নিশ্চয় আসবে। হারে, আমার ভাইটাকে কেমন লাগে 
দেখতে ? 

অধীর আগ্রহে প্রশ্নটা করল পুরো । 

লাজোর চোখের ওপর নিজের স্বামীর মুখটা ভেসে উঠল । কেমন 
করে সে ওই মুখ আবার দেখতে পাবে, কি করে সে আত্ম- 
জনের কাছে গিয়ে দ্রাড়াবে। লাজো কেবল ভাবতেই থাকে, 
কোন কুল-কিনার! দেখতে পায় না। কারণ' এখনও তার মনে স্ফির 
বিশ্বাম যে কেউ আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসবে ন! । মনে 
মনে যতই না কেন সে মণ্ডা মিঠাই ভাগ বাটোয়ারা! করুক। 

“না রে, লাজো ! আমি বলছি, তোকে নিতে কেউ নিশ্চয়ই 
আসবে । আজ আর কারে৷ বিরুদ্ধে কারো কোন অভিযোগ তো৷ 
নেই। সকলেই যে যার মেয়ে, বউকে খুশী মনে নিয়ে বাচ্ে। 
রশীদ বলছিল যে ওপার থেকেও খুঁজে খুঁজে লোকের ঘার ধার 
নিজেদের স্ত্রীদের ফিরিয়ে নিয়ে আসছে । কারও কারও তে! এমন 
কি কোলে বাচ্চা পর্যন্ত এসে গেছে ! বলে শুনে জনেই কেমন 
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চুপচাপ হয়ে গিয়ে বুঝি বা সেইসব মেয়েদের অসহায় অবস্থার কথাই 
ভাবতে লাগল । 

লাজো ভাবতে লাগল যে আজ পর্যন্ত তার ঘরে বাল-বাচ্চা হয় 
নি। কেজানে কিদোষ আছে তার মধ্যে। আজ সেই দোষই 
তার উপকার করল। না হলে তারও যে কি ছূর্দশা' হতো কে 
জানে । 

“যখন তারা! একজনের জন্য কাদতে পারছে তো ছুজনের জন্যেও 
পারবে । আমি কোথাও যাবে না, পুরো ! কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব 
আমি । আমি তোমার ছেলে ছুটোকে মান্ষ করে তুলব । না হয় 
কটা রুটি আমার জন্য ব্যয় করবে। 

'এভাবে বলছিস কেন, লাজো ! আমার কাটা ঘায়ে নুন ছিটিয়ে 
দিস নি। এই ঘর তোরও নিজেরই ঘর মনে করবি । কিন্ত লাজো। 
তারা তোকে অবশ্যই নিয়ে যাবে । আমি সারাজীবনের দোহাই 
দিয়ে তাদের রাজী করাবোই করাবো ।” 

পুরো লাজোকে নিজের ছু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল । 

'তুমি তো নিজের ঘবে বেশ খুশীই আছে! তাই না পুরে! £ 

“রশীদ এখন আর “মন নেই । প্রথমেই যে অন্তায় পাপ 
সে করেছে তা তো করেইছে; কিন্তু তারপর থেকে সে আমাকে 
কখনও, ভুলেও, ভাল-মন্দ কিছুই বলেনি । সে যদ্দি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে না থাকত, সাহায্য করত, তাহলে তোকে আমি কি করে খুজে 
নিয়ে আসতে পারতাম | 

“আমাকে নিয়ে আসতে গিয়ে সে নিজের জীবনকেই বিপন্ন করে 
ফেলেছিল । যদি কোন ক্রমে এ রাক্ষস্টা জানতে পারতো তো 
তাহলে সে আমার হাড় মাংস জ্বালিয়ে দিয়ে তবে জলগ্রহণ 
করুতো1-'' 

'ওরা হাড় মাংস জ্বালাবে কেন রে পাগলী । ওরা তো মাটিতে 
পুতে ফেলে । 

“সে যাই হোক । কিন্তু পুরো, এই গ্রামে আবার ধোঁজ নিতে. 
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চলে আসবে নাতো? আমার তো বুক কাপে, আমার জন্যেই না 
জানি আবার তোমার সাজানে। সংসারটা উজাড় হয়ে যায় । 

'এখনও পর্যন্ত তে৷ তোর ছায়াটুকুর খবরও কেউ পায়নি 1 বলে 
ও লাজে! হারিয়ে যাবার পর সেই বুড়ি আর বুড়ির ছেলের সঙ্গে ওর 
দেখা হওয়া থেকে সব বর্ণনা করে গেল । 

'তোর আগে এই পিছনদিকের ঘরটাতেই আমি কয়েকট! দিন 
একটা হিন্দু মেয়েকে লুকিয়ে রেখেছিলাম । তার গায়ের বাতা সটুকুও 
আর কারো গায়ে লাগতে দিইনি । কেউ কোন খোজও পায়নি । 
তারপর সেই শেষদিন আমি তাকে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে কাফেলাতে 
রামচন্দের কাছে দিয়ে এসেছি । তোকেও এখানে এই ভেতর 
কুঠুরিতেই চুপিচুপি রেখে দেব, যাতে গীয়ে কোন কথাবার্তা ন৷ হয় 
তোকে নিয়ে । তারপর যেদিন চিঠি-পত্তর যা হোক আসবে, তোকে 
চুপটি করে গিয়ে গিয়ে লাহোরে পৌছে দেবো । তোর কথা বা 
খবর কারো কানেও কোনদিনও পৌছবে না ।, 

'যদি তার কোন চিঠিই আর না আসে-"” 

'আমার মনে কেবলই এই বিশ্বাম জেগে আছে লাজো! তোর 
দাদা অবশ্য চিঠি লিখবে আমার কাছে ।, 


দিনের পর দ্িন চলে যেতে লাগল, ভোর হয়, সন্ধ্যে আসে ৷ 
নালাজোর কোন খবর বাইরের কারো গোচরে আসে, না আসে 
লাজোর আত্মন্জনের দিক থেকে কোন রকম সংবাদ । এমনিতে 
পুরো আর লাজো সব সময় একত্রই থাকে । রাতে যখন চোখ 
তাদের নিদ্রায় ভারী হয়ে আসে, তখন তাদের ছজনেরই চোখের 
পাতায় স্বপ্ররা সব নেমে এসে ভীড় করে। অন্ধকারে পরস্পরের 
মুখও দেখা যায় না এমন ভোরের সময় থেকে তারা ছুজন কথ! 
বলতে নুরু করে। যেঘার স্বপ্পের ভালমন্দ চুলচেরা! বিচারে ঘগ্ন 
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হয়। কখনও কখনও তাদের ছুজনেরই মন যেন ধন্দে পড়ে যায়; 
আবার স্থির মনে বমে একান্তে চিন্তা করতে থাকে । কতদিন লাজে। 
নিজে থেকেই উন্ুনের মধ্য থেকে পোড়া কয়ল বার করে নিয়ে বাচ্চা 
ছেলেদের মত মাটির বুকেই আকিবু'কি কাটতে থাকে । কখনও 
শুভযোগ আসে, কখনও বা আসে অশুভ যোগ । আকিবুশকি তবু 
সে কাটতেই থাকে । কখনও কথা বলতে বলতেই লাজোর তবচোখ 
বয়ে অশ্রধার! গড়িয়ে পড়তে থাকে » কখনও বা পুরোর ছেলেছটোর 
সঙ্গে খেল! করে করেই সময় কাটিয়ে দেয় সে, মনকে দেয় সান্তনা । 
স্বভাবতঃই লাজোর মুখে সবসময়ই নিরাশ করা কথ! ভীড় করে 
আসে। কারণ, এমন কোন আশাই তো! তার ছিল না৷ যে কেউ 
যেচে এসে কখনও তার কুশল সংবাদ নেবে । কিন্তু পুরোর মনে 
কিন্তু একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে একদিন ঠিক কেউ একজন চুপটি করে 
চলে আসবে এখানে, অথবা কোনদিন হঠাৎ কোন চিঠি-পত্র এসে 
পড়বে, আর লাজে। মেয়েটার ভাগ্য খুলে যাবে । পুরে! নিজের 
দিক থেকে লাজোর প্রতি আতিথ্য-আপ্যায়নের কোনরকম ক্রুটিই 
রাখেনি । ওর মনে এই ভাবনাটাই জোরদার ছিল যে লাজো 
মেয়েটা মাত্র কিছুদিনের জন্য ওর কাছে অতিথি হয়ে আছে 
এরপর বাকী জীবনে আর কোনদিনই হয়তো দেখা হবে না। তাই 
লাজোর মুখের মধ্যেই ও সকল আপনজনের রূপ দেখতে পেতো । 
আর কেই বা ওর ঘরে আতিথ্য নিয়ে এসে থাকবে, বা কে আর ওর 
সঙ্গে নিছক দেখা সাক্ষাৎ করতে আসবে! ওর একাস্ত 
আপনজনদের মধ্যে লাজোই ওর প্রথম এবং শেষ অতিথি হয়ে এই 
ঘরে এসেছে। 

দিনের বেলা কখনও লাজেো দরজার খিল লাগিয়ে রাখত না। 
রাতের অন্ধকারই একমাত্র লাজোর আসল পরিচয় সবার কাছ. থেকে 
গোপন রাখতো! । কিন্ত গ্রামের পিওনর] তিন পয়সার একটা! পোষ্ট- 
কা কখনও ভূলেও ফেলে গেল না এই বাড়ীর ভেতর | 

লাজে। আর পুরো ছজনের মুখেই চিন্তার গাঢ় প্রলেপ পড়তে 
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লাগল। লাজোর মনে অন্ততঃ এই সাস্তবনাটুকু ছিল যে পুরে! আর 
রশীদ হুজনেই তাকে কখনও মনভার করে বসে থাকতে দিত না। 
আদর সোহাগ দিয়ে তাকে খুশী করে রাখত সবসময় । কিন্তু দিনের 
পর দিন লুকিয়ে থেকে র্রান্ত হয়ে যাওয়া মনে লাজো ভাবতো! যেন 
পাহাড়ের মত এই সময়ের বোঝ! তার মাথা ওপর গ্যাট হ'য়ে চেপে 
বসে আছে । এই প্রতীক্ষার দিনগুলি কবে যে শেষ হবে! 

পুরো কারো সঙ্গে বা বাড়ীতে গিয়ে মেলামেশা করত না। 
লাজেো তো পিছন দ্বিককার ঘরেই ওঠ বোস করত । ছুপুরের দিকে 
কোন কোন দিন বাইরের দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দিয়ে ছুজনেই 
চককায় স্থৃতো৷ কাটতে বসে যেতো । দিন তো কেটেই যেতো।। 
কিন্তু তাদের চিন্তার সুত্র যেন আর কাটতেই চাইত না । 

শীতের সময় শেষ হয়ে গেল । ফাল্তন মাসের দিনগুলো! শেষ হয়ে 
এলো । জল আর এখন তত ঠাণ্ড। ছিল না। একদিন গড়ানো 
ছুপুরের দিকে রশীদ যখন বাইরে থেকে দরজা ঠেলে ভেতরে এল তো 
লাজো আর পূরোকে দেখেই তার চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে উঠল । 

খানিকটা থতমত খেয়ে ছুজনেই তার কাছে এগিয়ে এল। 
করেকটা মিনিট সে কিছু বলতেই পারল না। লাজোর মনে হচ্ছিল 
যে কেউ যেন তার হ্াৎপিগুটাকে টেনে ছিড়ে বার করে আনছে। 
মনে তার সেই এক ভয়, বুঝিব! রত্তোবালের সেই বুড়ি আর তার 
বেট। লাজোর ঠিকানা কোন ক্রমে জানতে পেরে গেছে। তার! 
এবার তাকে জবরদস্তি করে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাবে ! পুরোর 
মনে ষে কি ঝড় উঠেছিল তা সে জানতেও পাবল না । 

রশীদ খাটের ধারে বসে পড়ল। জামার হাতা দিয়ে ছচোখ 
'মুছে সে লাজোর পিঠে আদরের মৃহ চাপ দিতে লাগল। তার 
হাতের কোমল স্পর্শ ছিল, যেমন মেয়েকে শ্বশুরবাটী পাঠাবার সমগ্র" 
বাব! তার মেয়ের পিঠে স্নেহের আদরের হাত বুলিয়ে দেয়, আদরিদী 
কন্যাকেই প্রবোধ দেয়, নাকি নিজের দুচোখ বয়ে উপচে আসা অস্ত 
ধারা রোধ করতে নিজেকেই সাস্ত্বনা দেয়! রশীদের বুক স্সেহধারায় 
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উপছে পড়ছিল । সে কোন মতে নিজের মনকে বেঁধে স্থির স্বরে- 
বলল, 'আজ রামচম্দ এসেছে ।, 

“এখানে? লাজে৷ আর পুরো! একসঙ্গে বলে উঠল। 

'হ্যা। সঙ্গে হিন্দুস্থান থেকে কয়েকজন পুলিশ এসেছে. 
পাকিস্তানেরও কয়েকজন নসিপাই আছে । লোকের! এভাবেই গ্রামে 
গ্রামে আর শহরে শহরে হারিয়ে যাওয়া মেয়েদের খোঁজ করছে। 
রামচন্দ একা আমার সঙ্গে দেখ করেছে । রশীদ বলছিল । 

'সত্যি সত্যিই আমাকে নিতে এসেছে ? লাজোর মুখ দিয়ে 
অকস্মাৎ কথাগুলো বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই অবশ্য লজ্জা পেয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। মনে হল খামোখ! একট অনাবশ্ক প্রশ্বই সে 
করে ফেলেছে । 

'পাগলী কোথাকার । তানা হলে এতদূর সেকি করতে 
এসেছে ? রশীদ ঈষৎ হেসে বলল । 

পুরে! এযাবৎ চুপ করে বসেছিল । ওর নিজের হাদয়ের গভীরতর, 
প্রদ্দেশে যে প্রসন্পতা অনুস্ভূত হচ্ছিল তার তুলনা নেই, কেন না? ওর 
এত দিনের দৃঢ় বিশ্বাস আজ সত্যে পরিণত হয়েছে । ও জানতো যে 
রামচন্দ আসবে, ও জানতো! যে ওর বৌ্দ ঠিক তার নিজের স্বামীর 
বাড়ীতে পৌছে যাবেই । লাজো তো খামোখাই নিরাশ হয়ে 
পড়তে।। যোঁদন যেদিন রশীদও কেমন নিরাশ হয়ে পড়ত, তখনও 
পুরোর মনের মধো কেষেন জোর দিয়ে দিয়ে বলত যে-রামচন্দ 
অবশ্যই আসবে । তে! আজ সেই দিনটা! এসেই গেল । রামচন্দ' 
সত্যি সত্যিই এসে পড়েছে। 

“একলাই এসেছে বুঝি ? লাজে! জিজ্ঞেস করল। 

রশীদ বুঝতে পারলো যে লাজোর এই প্রশ্নের অন্তনিহিত অর্থ কি। 

বলল, 'স্্যা, এখন তো একাই এসেছে । তবে তুমি চিন্তা করে। 
না। তোমার ঘরের সব আপনজনেরাই তোমাকে আদর করেঃ 
মাথায় তুলে নেবে। 

লাজোর মন কিছুট! অন্ততঃ শ্রাস্ত হয়ে এল । 
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'তোমার নাম শুনে, তোমার খবর শুনে রামচন্দ কেবল কাদতেই 
লাগল, কিছুতে তার চোখের জল থামতে চাইছিল না। তার 
দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরেও কান্না উলে উঠে আসতে 
চাইছিল। বলতে বলতেই রশীদের চোখেও জল ভবে এলো । 
লাজে' আর পুরে হুজনেই কাদছে। 

আমি তাকে ভাল করে সব বুঝিয়ে স্থবঝিয়ে দিয়েছি । আজ 
তোমাকে যদি প্রকাশ্যে ওদের হাতে তুলে দিতাম তো সমস্ত গ্রামে 
জানাজানি হয়ে যেতো । কেজানে কথ শেষে রত্বোবাল গ্রামেও 
পৌছে যেতো তে! বিপদ হতে পারতো । আমি তাকে বলেছি ষে 
তুমি ফিরে যাও লাহোরে ! আমি মেয়েকে নিয়ে লাহোরে পৌছে 
যাচ্ছি । সেখানেই মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দেব ” 

'এটা খুব ভাল করেছ ।, পুরো বলল। 

“আমরা! ওখানে আজ থেকে পাঁচদিনের দিন পেশছ্ধব। এর 
মধ্যে দে অমৃতসর থেকে পূরোর ভাইকেও খবব দিয়ে মানিয়ে নেবে । 
ভেবে দেখলাম, একবার পূরোও ওর ভাইয়ের সঙ্গে দেখ। করে নিক ।” 
রশীদ লাজোর পিঠে তার কোমল হাত বুলিষে দিতে দিতে আর্দ্র 
স্বরে বলছিল । 

এতক্ষণের চেপে রাখ! কান্না এবার আর্ত শবে বেবিয়ে এল 
পুরোর গলা চিরে । লাজো পুরোর কোলে মাথা গুঁজে দিয়ে 
দুহাতে ওকে বেড় দিয়ে ধরল। ছুজনে ছ্জনের মধ্যে ষেন মিশে 
গেল এক হয়ে; ছুজনেই একে অপরের ছঃখ-বন্্ণার ভাগাদার হয়ে 
গেল, হজনের অশ্রুই যেন আপোষে মিলে মিশে গেল 1-"" 

"লাহোরের দূরত্ব এখান থেকে দিন দেডেকের মত । তারপরও 
হাতে তিনটে দিন থেকে যাবে । 

পরদিন পুরো বেসন আনালো । এক সঙ্গে জমানো মোষের 
ত্বধধের থেকে তোল মাখন সব বাব করল । বাদাম আর মেওয়া 
মিশিয়ে সারাদিন ঘরে পুরো! লাড্ডু বানালো । যেমন “ময়েদের 
শ্বস্তরবাড়ীভে পাঠাবার সময় করা হয়, পুরো তাই একট রেশমের 
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জোড় বার করলো! । লাজোকে ও বার বার বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বার বার কাদে। 

তৃতীয় দিন ছুই ছেলেকে নিয়ে পুরো লাজো আর রশীদ ভোর 
বেল। অন্ধকার থাকতে থাকতে গ্রাম ছেড়ে ষ্টেশনে এসে রেলে চেপে 
বসল । 

গত চারদিন ধরে পুরোর মনে অনেক রকমের চিন্তাভাবনা 
জেগেছে । চিন্তা করতে করতে রাতগুলে। বিনিদ্র কেটে গেছে । 
পুরে! নিজের মনে মনে দু স্বরে বলে' “আমি লাজোকে বলব, আমার 
মাকে গিয়ে বলো, একবার যেন এই হতভাগীর মুখটা! একটু দেখে 
যায়__, ভাবতেই পুরোর গল' অবরুদ্ধ কান্নার আবেগে আটকে 
যেতো, মনের মধ্যেই ভেবে ভেবে অনেক কথা! বলবার জন্য ছটফট 
করে উঠতো; তারপর ভেবে ভেবে কুল কিনারাহীন তীরে দ্াভিয়ে 
কোন কথাই আর মুখ দিয়ে বেরুতো৷ না । 

লাজোর তো নিজের ভাই আর স্বামীর মুখ দেখতে পাওয়াটাই 
এক আশ্চধ্য অভিজ্ঞতা বলে মনে হচ্ছিল ' এ যেন অনেকটা কারও 
মরে গিয়ে ওপারের কোন পৃথিবীতে গিয়ে কারও দেখা পাবার 
আশ! করার মত। যদিও লাজোর এই হারিয়ে যাওয়া, পরিবার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া মাত্র পাচ-ছ' মাস আগে ঘটেছে, তবু তার 
মনে হচ্ছিল যে সে একবার মরে গিয়ে আবার প্রথিবীতে পুনর্জন্ম 
পেয়ে গেছে । 

সারাটা রাস্ত! ছজনের মনে এইরকম আগুপিছু চিন্ত! তরঙ্গের 
মত ওঠানামা কবতে থাকল । 


একটি মুন 


পুলিশের পাহারার মধো থেকে যখন ওদের সাক্ষাৎ হলো, 
লাজো যেন চোখ উচিয়েও ওঠাতে পারছিল না। পুরো ওর ভাইয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল । মিলনের এই একটি মুহুর্তে অন্যদিকে 
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তাই অসীম বিচ্ছেদ দার্টিগোচর হচ্ছিল । কারও অশ্রু আর বাধা 
মানছিল নাঁ। 

শক্ত মনের পুরুষদের হৃদয় ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। বাস্তব 
অবস্থার যে পাহাড় তাদের ওপর ভেঙ্গে পড়েছিল, তাতে কাউকেই 
আর কোন প্রশ্ন করার কিছু ছিল না । কেঁদে কেদে তার৷ নিজেদের 
বুক-হাত সিক্ত করে ফেলল, কেঁদে কেঁদে তার! পরনের কাপড়-জামাও 
ভিজিয়ে ফেললো । 

'আমার কথাটা মনে রেখো, ভাই । কখনও ভূল করেও লাজোর 
কোন রকম অনার করে৷ না।' প্রথমে পুরোই কথাকটা বলতে 
পারল । 

লাজোর স্বামীর মুখও ঝুঁকে পড়েছিল, লাজোর ভাইয়ের মুখও 
অবনত । 

“পুরো, আমাদের আর লজ্জা দিও না। লাজোর ভাই উত্তর 
দিল । 

লাজোর স্বামী কিছুই বলতে পারলো না। বোধ হয় সে কিছু 
শুনতেও পায়নি । আজ সে কেবল নিজের হারিয়ে যাওয়া স্ত্রীকেই 
দেখতে পেলে! না, দেখতে পেলো তার জ্ঞান হবার আগেই যে দিদি 
হারিয়ে গেছেলো তাকেও । কতদিন ধরে, সেই তখন থেকে 
একট আঞ্চন তাকে ভেতরে ভেতরে দগ্ধ করে দিচ্ছিল, যার একটা 
স্কুলিজ সে রশীদদের ক্ষেতের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, যার ফলে সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছল । অনেক বছর ধরে সে সেই রাজকুমারীর 
গল্প সম্বন্ধে ভেবে আসছিল, যাকে একটা দৈত্য চুরি করে নিয়ে 
গেছলো, তারপর পূর্বদেশের এক রাজকুমার তাকে তার জাছুর তীর 
দিয়ে মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । ছোটবেলায় কোন সাধুসম্ত 
দেখলেই সে অমনি একটা জাছু-তীর চেয়ে বসতো । বড় হন্সে 
ওঠার পর দিদির জন্য চিন্তায় ও ব্যাকুল হয়ে উঠতো । আজ কত 
বছর আগে হারিয়ে যাওয়। দিদি তার চোখের সামনে বদে আছে। 
এই মুহুর্তে সে ভূলে গেল যে রশীদ তার পন্থীকে বাঁচিয়ে এসেছে? 
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উদ্ধার করেছে ; এই মুহুর্তে তার কেবল এটাই মনে পড়ল যে এই 
রশীদই তার বোনকে তুলে নিয়ে পালিয়েছিল। 

পুলিশের লরি প্রস্তত। হিন্দুস্তানী পুলিশরা টেঁচিয়ে বলল £ 
“ওদিকে যাবার জন্য হিন্দুরা আলাদা হয়ে যাও! লডি এবার ছেডে 
দেবে । 

রামচন্দ বার বার রশীদকে বুকে জড়িয়ে ধরছিল আর বারে বারে 
বলছিল £ ভাই, তোর বড় দয়ার শরীর, আমি তোর উপকার 
কখনও ভূলে যাব না।” রশীদের মুখে উপকার করতে পারার 
প্রসন্নতা তে! ছিলই, কিন্তু তার চোখে লাজোকে বাচানে। সত্তেও 
একটা লজ্জার ভাবও ছিল । পুরোকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার সেই 
মুহুর্তটা তার মনে পড়ে যাচ্ছিল। তবুও মনে হচ্ছিল যে তার 
চেপে বসা খণের বোঝাটা কিছুটা অন্ততঃ হাক্কা হলে! । 

আবার পুলিশের গল! শোন! গেল : ওদিকে যার! যাবে সেই 
হিন্দুরা একদিকে চলে যাও। 

পুরো সেই রেশমী জোড় আর লাড্ডু ভরতি পু্টলিটা লাজোর 
হাতে ধরিয়ে দিল। তারপর লাজোকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
খুব আদর করতে করতে কেঁদে ভাসিয়ে দিল । তারপর নিজের 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে শেষ দেখ বুঝেই তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল । 

“দিদি-'-! পুরোর ভাই কেবল এই কথাটাই উচ্চারণ করতে 
পারলো । তারপর দ্বহাতে দিদ্দিকে জড়িযে ধরল। 

'আমার কথাটা শোন । এইসময়." পূরোর ভাই সাহস করে 
বলেই ফেলল । পৃরো ভাইয়ের কথার তাৎপধ সহজেই বুঝতে 
পারলো । পুরোর মনেও একবার ছ্ন্ঘ দেখ! দ্রিল; যদি আমি এই 
সময় বলে দিই যে আমিও এক হিন্দু স্ত্রী তো আমাকেও এরা অবস্থাই 
লরিতে বসিয়ে নিয়ে যাবে। আমিও তো ফিরে যেতে পারি, 
আমিও লাজোর মত-'.দেশের সহত্র সহ মেয়ের মত-" 

পূুরোর চোখে থেমে থাকা অশ্রধারা নেমে এলো! ও ধীরে ধীরে 
ভাইয়ের হাতের বাধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর 
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ওপাশে ধ্রাড়ানে। রশীদের পাশে গিয়ে ধলাড়িয়ে নিজের ছেলেটিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। 

'লাজে! নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছে, মনে করো তার মধ্যেই তোমার 
দিদিও ফিরে যাচ্ছে । আমার পক্ষে এখন এই একটা স্থানই তো 
রয়ে গেছে ।” পুরো ধীর ম্বরে নিজের ভাইয়ের উদ্দেশ্যে বলল। 
সে তখন লরিতে উঠছে । 

রামচন্দ নতমস্তকে পুরোর সামনে হাত জোড় করল, বুঝি বা 
হ্বাদয়ের গভীরের তীক্ষ কোন যন্ত্রণা উঠে এসে তার ঠোঁট ছুটিতে 
খমকে দাড়িয়ে পড়েছিল, কিছুই বলতে পারলো না সে। 

“যে কোন মেয়ে, সে হিন্দু হোক কি মুসলমান, যে সব মেয়েরা 
ফিরে গিয়ে আপন আপন ঘরে ঠাই পাচ্ছে, মনে করো তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে পূরোর আত্মাও সঠিক ঠিকানায় পেশীছে গেছে + পুরে! নিজের 
মনেই কথাগুলো উচ্চারণ করল। তারপর চোখ ছুটে! ওর মাটির 
দিকে নামিয়ে রামচন্দের উদ্দেশ্যে শেষ বিদায় জানালে! । 

লরিগুলো ছেড়ে দিল। খালি সড়ক তথন ধুলায় ধুলায় 
আছন্স। 
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পাঁচজন কুমারী 


ঠিক পাচটা বাজলেই একটা চিল আসতো, ওদের চোখের ওপর 
ঝাপ্টে পড়তো, তারপর ওদের সামনে পড়ে থাকা পনিরের টুকরোটা 
নিয়ে চলে যেতে । 

ওদের সবার চোখে প্রত্যেকদিন খচখচে জ্বলুনি উঠতো । 

“ও এসে গেছে? একজন বারান্দাতে আসতে আসতেই জোর 
গলায় জিজ্ঞেস করতো । 

“ব্যস, এই এল বলে। যেবারান্দায় আগেই এসে দাড়াতো, 
সে জবাব দিত আর সেই সঙ্গে 'ইন্ লেখা গেটটার দিকে এমনভাবে 
তাকাতো যেন চোখ দিয়েই সে গেটটা বন্ধ করে দিচ্ছে। 

তৃতীয় জন চুপচাপ বাইরের সড়কের দিকে এমন ভাবে বারে বারে 
দেখতো যেন হয়রান হ'য়ে ভাবছে যে কাল রাত্রেই তো স্বপ্নে সে এই 
সডকটা ভেঙ্গে ফেলেছিল, অথচ আজ আবার সেটা যেমন ছিল 

চতুর্থ জন সড়কের দ্রিকে নয়, সদর দেউড়ির সেই সিঁড়িগুলোর 
দিকে দেখতে থাকতো, যেখানে কেউ ধ্াড়ালে আর কিছু দেখা ন৷ 
যাক, সেরেফ বুটজুতে। দেখা যেতোই । 

পঞ্চম জন দেহে কিছুটা খাটো, সে দেউড়ির কাছে নীচে দাড়ানে। 
কারোর শুধু বুটজুতো নয় উপরস্ত তার প্যাণ্টের নীচের ভাজটুকুও 
দেখতে পেতে! । আর তখন সে পলকের জন্য আকাশের দিকে 
এমন ভাবে দেখতো যেন কোনও থানাতে কোনো একটা বিষয়ে 
অভিযোগ দায়ের করছে" 

ঠিক তখন “ইন লেখা গেট দিয়ে একটা মোটর [ঢুকতো, দেউড়িরর 
সামনে দাড়াতো, না, সেরেফ একটু যেন গতিটা কম বলে মনে হতো, 
আবার পরক্ষণেই খুব জোরে 'আউট' লেখা গেট দিয়ে বাইরে চলে: 


যেতো । 
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দোতল! বাড়ীর ওপর তলার বারান্দায় ধাড়িয়ে ওই সব মেয়েরা 
এমন চমকে উঠতো একবার যেন এ মোটরট। একেবারে ওদের গায়ে 
লেগে চলে গেল; আর ওরা একচুল দূরে থাকায় কোনক্রমে বেঁচে 
গোল । 

তারপর ওরা সব শুন্য দেউড়ির দিকে এমনভাবে তাকাতো, ধেন 
এইমাত্র সেখানে একটা ছুর্ঘটন। হ'তে হ'তে হলো না। 

রোজ নিয়ম করে বিকেল পীাচট! বাজলেই এরকম হতো । 
একমাত্র রবিবার ছাড়া । 

এই পুরো কাহিনীটা যদ্দি প্রাচীন ঢঙে বয়ান করতে হয়, তবে 
এইভাবে বলা যেতে পারে-_একটা অফিস ছিল, তার এক মালিক 
ছিল, আর সেই মালিকের ছিল পাঁচজন স্টেনো:": 

অফিসটা বেশ বড় ছিল, বেশ কয়েকটা সেক্শানে ভাগ করা 
ছিল, আর প্রত্যেক সেকশানের ছিল একজন করে বস্‌, কিন্ত আন- 
অফিসিয়ালি বললে বলতে হয়-__সেক্শান ছিল এ একটাই, বসছিল 
ওই একজনই । 

ও যেদিক দিয়ে চলে যেতো, বাতাসে স্ুুগন্ধ ছড়িয়ে যেতো । 
স্টাফ-রুমের টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠতো আরও যে স্টেনো 
মেয়েটিকে নিজের কামরায় কাজের জন্য ডেকে পাঠাতো' সেই মেয়ের 
বুকট! ধড়াস করে উঠতো ! 

ফাইল যেকোন বিষয়ে হোক, কিন্ত সব ফাইলের ওপরেই ষেন 
দৈবঅক্ষরে 'আর্জেন্ট লেখা থাকতো । হুকুম বসের ঠোটের ডগায় 
আসতে ন! আসতেই মেয়েদের হাতে নিম্পন্ন হয়ে যেতো! তৎক্ষণাৎ । 

বসের আন্অফিসিয়াল নাম ছিল “বাদশাহ-সালামত' । আর 
পাঁচজন স্টেনে! মেয়ের কাছে ওনার নামের সঙ্কেত-পলিপি ছিল “(কার্ট- 
ড্যান্সা । 

আর যেমন কোট-ড্যান্সার্সদের নিপুনতায় কেবল ওদের কুশলতাই 
সব নয়, ওদের বেশ-ভূষ। ওদের চলাফেরারও একটা গরু থাকে, 
প্রতিটি স্টেনো মেয়ে অফিসে আসার সময় তেমনি নিপুন, সতর্ক 
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হয়ে আসে । তাদের ওঠা, বসা, চল! অন্যদের কাছে উদ্াহরণের 
মত। তারপর বসের ভাক পড়লে, থে মেয়েকে কামরায় যেতে 
হবে, সে একবার অন্ততঃ তার ছোট্ট ব্যাগের মধ্যে রাখা ছোট্ট 
আয়নাট! বার করে গভীরতর মনোষোগে নিজেকে দেখবেই । যেমন 
নিজের ফাইলগুলো দেখে ! 

বসের যে সব কাগজে দস্ভতখত করার কথা, করতো । এরপর 
কিকিকাজ করতে হবে সব বলে দিতো তারপর আবার ফাইলটা 
সেই মেয়ের হাতেই দিয়ে দিতো, সেই ফাকেই নিপুন কাজের জন্য 
পলকের জন্তে মুখ ভুলে বলতো "গুড! তো সেই মেয়ের মনে 
হ'তো দ্িনট। আজ তার সার্থক ! 

কোনও মেয়ের চাকুরী পাচ বছর, কারও ছয় বা! সাত বছর হয়ে 
গেছে। অফিসের বিরুদ্ধে মেয়েদেরও কোন অভিযোগ নেই, 
অফিসের তরফেও মেয়েদের প্রতি কোন অভিযোগ নেই ৷ মেয়েদের 
কেবল একটাই নিঃশব্দ বা সোচ্চার দাবী ছিল এই যে তাদের ধেন 
এই সেক্শান থেকে বদলী করা ন! হয়। : 

বসের মাথার কালে চুলের রাশিতে এই বছরই এক গুচ্ছ সাদা 
চুলের রেখা দেখা গেল। কিন্তু মেয়েদের ভাষায় ওটা 'গ্রেস্_ 
সৌন্দর্য । নচেৎ তার নামের বিশেষণগুলে! আগের মতই কায়েম 
রয়ে গেছে রোমান-ফীগার, গ্রীক-বিউটি, ইটারন্যাল ইউ, এপ্ডেল 
ফেস্‌, লিভিং গড | (রোমানদের মত শরীর, গ্রীকর্দের মত সুন্দর, 
শাশ্বত যৌবন, দেবদূতের মত মুখ, জীবন্ত ঈশ্বর ! ) সে এক স্বপ্পের 
মত ছিল, যে ঘণ্টা সাতেক মেয়েদের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে থাকতো 
(লাঞ্চের সময়টুকু প্রায়ই তাতে যুক্ত হতো, কেন না বাড়তি কাজটুকু 
মেয়ের এই সময়ই করতো । ) তারপর যখন ঘড়ির কাট! পাচটার 
কাছাকাছি এসে পড়তে। তে! এই ন্বপ্রটা ভেঙ্গে যাবার সময় হতো :** 
ঠিক পাঁচটা বাজলে, বসের স্ত্রী মোটরে চেপে আসতো, আর বসকে 
মোটরে বসিয়ে নিয়ে ঘেতো। আর মোটরের কালো রঙটা 
মেয়েদের কাছে চিলের ডানার মত মনে হতো"** 
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প্রথম প্রথম মেয়েরা সেরেফ মোটরের রঙটাকেই চিলের ডানার 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল; কিন্তুপরে ওদের এই কথাটা 'ফল্স, 
কালচার? বা মিথ্যে ভান বলে মনে হতে ওর! পরস্পর কথা বলার 
সময় সোজাম্মুজি ব্যাপারটাকে বসের বউয়ের সঙ্গে জুডে দিল । 

বউ ঠিক পশাচটা বাজলেই একটা চিলের মত হাজির হতো” 
মেয়েদের চোখের ওপর ডানা ঝাপটাতো, আর ওদের সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমে উপাজিত ওদের 'হক*, ন্যায্য পাওনা, ওদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে যেতে-". 

ওদের এই “হক*-কে ওর প্রথম দিকে একটা পনীরের টুকরোর 
মত মনে করতো । কিন্তু একদিন মেয়েদেরই একজন এটাকে 
'ভেজিটারিয়ান টাক? বা নিরামিৰ বিশেষণ বলে উল্লেখ করতে 
সবাই মিলে এটাকে একটুকরো-মাংস বলতে লাগল । কিন্তু হাসি 
মন্করা করার ফাকেও কোন মেয়ে একে অপরের কাছে একথা কখনও 
প্রকাশ করেনি যে বস-এর স্ত্রীকে চিল আর বসকে মাংসের টুকরো! 
কল্পনা করতেই, প্রত্যেকের শরীরের মধ্যে একটা উত্তেজনা, একটা 

রোজ বিকেল পাচট1 বাজলেই ন্বপ্নটা ভেঙ্গে যেতে। । আর 
মেয়েরা যখন নিজের নিজের বাড়ী ফেরার জন্য বাসস্ট্যাণ্ডে এসে 
দাড়াতো, ওদের হঠাৎই নিজেদেরকে বড্ড ক্রান্ত মনে হতো । কিন্ত 
এই স্বপ্রটাও বুঝি সূর্যের মত। রোজ বিকেলে অস্ত যেতোঃ রোজ 
সন্কালে আবার উদয় হতো । আর মেয়েরা যখন সকাল সাড়ে নণ্টা 
বাজলেই নিজের নিজের বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে দাড়াতো, তো ওদের 
আপনা থেকেই নিজেদেরকে বেশ সজাগ, সতেজ বলে মনে হতো৷। 


জীবনের এই প্যাটার্ণ ব ছন্দ বিশদ বলা বা না বললেও মেয়েরা 
তো! কবুল করেই নিয়েছে বলে যখন ভাবতে আরমস্ত করেছিল, তখনই 
আচম্কা সব গোলমাল হয়ে গেল। বস.-এর বিবি মরে গেল। 
মেয়েরা খবর শুনলো, একে অপরকে শোনালো, ফের একে অন্যকে 
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জিজ্ঞেস করলো! । যেন ওরা বলে বলে আর জিজ্ঞেস করে করে এই 
খবরের সত্যতা যাচাই করে নিতে চাইছিলে! | 
. স্ত্রী গত এক সপ্তাহ ধরে বস.-কে নেবার জন্য আর আসছিল না। 

খবর ছিল যে অসুস্থ । কিন্তু মেয়ের রোজ পশাচট। বাজলেই বাইরের 
সড়কের দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকতো যেন আজও সে এসে 
গেছে, ব্যস এলো বলে। এবার তো মৃত্যুর খবর পেয়ে গেলো 
ওরা, কিন্তু ওদের বিশ্বাস হচ্ছিলো না। ওরা, তখনও পশচটা! 
বাজলেই শুন্য সড়কের দিকে তাকিয়ে দেখতো, আর ওদের মনে 
হতো, সে এক্ষুণি চলে আসবে, ব্যস এসে গেছে । 

কিন্তু আরও কিছুদিন যখন চলে গেল তো মেয়েদের মনে 
বিশ্বাসের একটা ক্ষীণ বিন্দু জেগে উঠলো যেসে বোধহয় সত্যি 
সত্যিই মরে গেছে । বসের মোটরটখ এখন সারাদিন নীচে এক 
কোনে দাড়িয়ে থাকে । পীচটা বাজলে ও কামর! থেকে বেরিয়ে 
আসতো, সিড়ি বেয়ে নিচে নামতো। কিন্তু নীচের দেউড়িতে আর 
ধাড়াতো না। বাইরে এক কোনে দাড়ানো মোটরের দরজা খুলতো 
তারপর চলে যেতো । 

মেয়ের! তখনও রোজ ঠিক পাচট! বাজলেই বাইরের বারান্দায় 
এসে দাড়াতো, চুপচাপ যেন বিদায় নিচ্ছে, এমন ভাবে ধীরে ধীরে 
সিড়ি দিয়ে নামতো আর বাসস্ট্যাণ্ডের দ্রকে চলে যেতো । কিন্তঃ 
কতবছর ধরে গড়ে ওঠা জীবনের এই ছন্দ, প্যাটার্ণ, যা বাইরে থেকে 
এখনও আগের মতই মনে হয়ঃ ভেতরে বুঝি ভেঙ্গেই গিয়েছিলো" 

“রোজ চিলের মত উড়ে চলে আসতো তো, বোধ হয় আমাদের 
দীর্ঘবাসের ছ্ৌয়াচ লেগেছে 1 এই মজাটা যেন কিছুদিন ধরে 
চলতে চলতে, আপনা হ'তেই শেষ হয়ে গেল । 

তারপর মেয়েদের একজন যদি বস-এর কামরায় ফাইল নিয়ে 
যাতায়াত করলো, তো বাকী চারজন তার দিকে এমনভাবে তাকাজে। 
যেন আজ বাকী চারজনের সঙ্গে ধেোকাবাজী করবেই করবে । 

কোন মেয়ে যতক্ষণ সময় বস.-এর কামরায় থাকতো, বাকী 
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চারজন মেয়েরও মনে হতো সেই সময়টা যেন আর কাটতেই 
চাইছে না। 

তারপর যখন কোন মেয়ে বস.-এর কামরা থেকে ফিরে আসতো, 
তে। বাকী চারজনই তার মুখের দিকে এমনভাবে তাকাতে! যেন ওরা 
তাকে চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করতে চাইছে । 

তারপর পাঁচজনই যখন সকালবেলা অফিসে আমতো।, একজন 
অন্যজনের দিকে দেখতো, তখন প্রত্যেকেই “দ্বিতীয়” জনকে ভাবতো 
যে আজ “ও' খুবই স্মার্টলি সেজেগুজে এসেছে তো! । 

“এই শাড়ীটা তুমি কবে কিনেছিলে ? 

তোমার এই পার্সটা তো আগে কোনদিন দেখিনি ?' 

'তোর এই ব্লাউজটাতে মেরে কেটে আধ-মিটার কাপড় লেগেছে 
বোধ হয়। পিঠের দ্রিকে তে! কাপড়ই নেই, সেরেফ একটা হুকের 
মত রয়েছে কেবল" 

ওর! আগের চেয়েও বেশী করে পরস্পরের তারিফ করে, কখনও 
কারে। নতুন পার্সের কখনও কারে! নতুন স্টাইলে চুল কাটানো 
দেখে, কিন্তু প্রতিটি আপাত-মিট্ি শব্দের সঙ্গে একরকমের কটুতার 
মিআন থাকতোই ।-__ 

“ডোণ্ট ওয়ারি, আই ওণ্ট হুক হিম” ( ঘাবড়ে যাস না। আমি 
ওকে গাথবার চেষ্টা করব না!) কথনও কেউ তেরছ। জবাব দিয়ে 
দিতো । বার ব্লাউজের নতুন কাট. দেখে মন্তব্য করা হ'লো। হয়তো 
সেই। ব্লাউজের “ছক আর বস্‌-কে' “হুক্‌ করা, ( গেঁথে তোলা ! ) 
কথ ছুটো৷ বেশ সমান্তরাল হয়ে স্বভাবতই মিলে যেতো । 

“ডোন্ট বী আযাংরী ডিয়ার ডেভিল,' (রাগ করিস না ছুট সোন! ! 
দ্বিতীয়জন হয়তো৷ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইত বা! নির্দোষ ভঙ্গীতে 
থ্বোচা মেরে বিজ্রপ করে উঠতো, হায়! মরে বাই ভোর ছাল- 
মান্ুষির পায়ে ! 

পরিবেশ উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিল । ধেশায়াটে লাগতো কখনও 
কখনও, তবে ভেতর ভেতর । বাইরের দ্দিকে কিন্ত আগের চেয়েও 
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অনেক চটকদার হয়ে উঠেছিল । 

মেয়েদের সব ঝকঝকে লাগছিল, পোষাকে পারিপাট্যে তে! 
বটেই, উপস্থিতির দিক থেকেও । কাজ তো! একরকমভাবে ওরা 
আগেও করতো, কিন্তু এখন হঠাৎ কাজের আগ্রহ ওদের যেন পেয়ে 
বসলে। । আগে তো! ওরা কাজ করতো! বসকে খুশী করার জন্য, 
এখন একে অপরকে নীচু বা হেয় করার জন্য যেন ওরা কাজ করতে 
লাগল ।' 

কিন্ত এইভাবে মাত্র মাস ছয়েকই চললো । 

তারপর উত্তপ্ত সেই পরিবেশের ওপর কুয়াশ! পড়ে গেল । শোন৷ 
গেল, বস. একজন ইংরেজ তরুণীকে বিয়ে করে ফেলেছেন । 

মেয়েদের হাতে ধরা ফাইলগুলো হঠাৎ কেপে উঠলো আর 
ফাইলগুলোর লাল, সবুজ মার হলদে রঙ টেবিলের ওপর কালো 
কালির মতে ছড়িয়ে পড়লো । 

সেইদিন বিকেলে ঠিক পাঁচটা বাজতেই শূন্য সড়ক বরে একটা 
গাড়ী এল, গেটের সামনের লনে এসে দ্রাড়ালো, সোনালী রঙের 
চুল মাথায় এক তরুণী গাড়ী থেকে নামলো সে বস-এর হাত 
নিজের হাতে ধরলো, তারপর গাড়ীতে বসে ফের চালিয়ে চলে 
গেল। 

“দিস্‌ টাইম ইট ইজ এফরেন কালচার”-__ (এবার দেখছি 
. বিদেশী পীরিত ! ) একজন মেয়ে ধীর স্বরে বলল, কিন্তু কেউই হু হা 
কিছু বলল না । সকলেরই মনে হচ্ছিল যে আজ হুঙ্কার দেবার 
মত সাহসই ওদের নেই। 

ধীরে ধীরে সি'ড়ি ভেঙে নামা, আর বাইরের বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে 
যাওয়া । যেতে যেতে, আজ সবকটি মেয়েরই মনে হচ্ছিলো বে 
ওরা সবাই বুড়ি হয়ে গেছে ! 
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ছুটি মুহুর্তের খেখজে 


“মনে হচ্ছে আমরা এখনও মরে যাই নি!” মীন্থুর গলার ব্বর 
শাস্ত তে! ছিলই আর কোমলও ছিল। কিন্তু নিম্তন্ধতার অত্তল 
থেকে এমনভাবে সেই স্বর ভেসে এল যে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ 
হ'য়ে গেল । 

সবার প্রথম যে সীট ছেড়ে উঠলো, সে খুব মনোযোগের 
সঙ্গে নিজের সীট নম্বরটা দেখে নিল-__ডি-তিন। তারপর আগের 
সীটে যে একজন ছিল, তাকে জিজ্ঞেন করলো, "আপনার সীট নম্বর ? 
তারপরই ফের বলল, “যাই হোক, মনে করে রাখুন, ওই সীট নম্বর 
আসলে আমাদের কবরের নম্বর, সবাই নিজের নিজের কবরের নম্বর 
দেখে রাখুন, ফিরে এসে আবার আমরা নিজের নিজের কবর খুজে 
নেবো, কিন্তু এই মুহুর্তে, আমরা সত্যি সত্যিই বেঁচে আছি । আর, 
এখন আমরা বাইরে বরফের ওপর গিয়ে বরফের দৃশ্যাবলী দেখতে 
পারি। 

অন্য আর একজনও সীট থেকে উঠে পড়ে বলল, “কেবল দৃশ্যাবলীই 
দেখবো? কারো কাছে ক্যামের আছে নিশ্চয়ই, দৃশ্যাবলীর ছবিও 
ভুলে নেওয়া! যায় ।' 

আবার আরেকজন সীট থেকে উঠতে উঠতে বলল, “মৃত্যুর দূত- 
মশাই এসে তো হদ্দিসই করতে পারবেন না যে আমরা কোথা থেকে 
আসছি $ কাছে যদ্দি ছবি থাকে, তাহলে সঠিক অবস্থান বলে 
দেওয়। যাবে । 

মীনুর পেছনের একট! সীটে এক গ্রাম্য মেয়ে একেবারে জড়োসড়ো 
হ'য়ে বলেছিলে! । মীন্নু নিজের সীট ছেড়ে উঠে সেই মেয়েটিকেও 
উড়োজাহাজের বাইরে চলে আসতে বলল । 

মেয়েটির মুখের হলদে হয়ে যাওয়। রঙ মুছে গিয়ে এখন একটা 
সবুজাভা দেখ! দ্িল। সে বড় বড় চোখ করে মীন্ুর মুখের 
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দিকে তাকালো । তারপর মাথ! নেড়ে “না, করে দিল। 

মেয়েটির গলায় একটা! সোয়েটারই কেবল বাঁধা । মীনুর মনে 
হলে৷ ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাতেও বোধহয় কাপছে মেয়েটি । মীন্ু 
কিছুই বললে! না । একটা কম্বল নিয়ে সেই মেয়েটির কাধের ওপর 
ফেলে দিল । 

'সো৷ ইয়াং ম্যান। যু আর এ স্পেস এক্সপ্লোরার ! কোনও 
একজন বয়স্ক লোক বললেন, একবার চারপাশে অন্তহীন বরফের 
দিকে দেখলেন, তারপর তার কাধে মিনিটখানেক হাত রাখলেন 
খে সকলের আগে নিজের সীট ছেড়ে উঠে বলেছিলো যে এখন আমরা 
বাইরে গিয়ে বরফের দৃশ্যাবলী দেখতে পারি 1, 

জবাবে সেই দ্বিতীয় লোকটি, বয়স্ক ব্যক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, কিন্তু কিছু বলল না । 

হাওয়াতে জোর ছিল না, কিন্তু সেই মৃছ মন্দ হাওয়াতেও 
বরফের কণ। মিশেছিলো । পায়ের নীচের বরফ শুকনো কাঠের মত 
চড়চড়় করে শব্দ করছিলো । বয়স্ক বাক্তির সঙ্গে সেই লোকটিও 
যেন আশপাশের সমস্ত বরফ নিজের চোখের মধ্যে ধরে রেখে বলে 
উঠলো, “এও সেই শুকনো কাঠেরই কফিন, আমাদের সকলের 
কফিন । নাও, ভালে! করে সবাই দেখে নাও কক্ষিনটা 1 

যে এই বিস্তৃত বরফকে দৃশ্য বলে বর্ণন৷ করেছিলো, সে চুপচাপই 
ছিল । কেমন যেন বয়স্ক লোকটার প্রতি তার একটা বিরক্তিবোধ 
জেগে উঠছিলো । 

ছুজনের দিকেই পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল মীন্ত । কিন্তু ওর 
কানে তাদের কথাবার্তা সবই ভেসে এলো । ও আস্তে মুখ ঘুরিয়ে 
তাকিয়ে বলে উঠলো, "কিন্ত এই মুহুর্তে আমর! তো! বেঁচে আছি, 
এবং এখন আমর কফিনের ওপর দিয়েই চলে বেড়াচ্ছি ৷” 

“তোমার এই কথার জন্যই আমি তোমাকে স্পেস এক্সপ্লোরার 
বলেছিলাম । বলো, ভূল বলেছিলাম কিছু ? বয়স্ক দেখতে লোকটা 
ফের বলল। তারস্বরে এখন বিরক্তি নেই, কেবল ক্লান্ত বলে মনে 
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হচ্ছিলো । 

“একথা তো প্রথমে আপনি আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলেন নি” 
ভাহলে তো আমি সেটা প্রশংসা বলেই মনে করভাম 1 অনিচ্ছা 
সত্বেও মীন্ুর হাঁসি পেয়ে গেল । 

'আচ্ছ ম্যাডাম? বয়স্ক দেখতে সেই লোকটার পা নয়, যেন গলার 
আওয়াজ বরফের মধ্যে বসে যাচ্ছে, এমন স্বরে সে বলতে লাগল £ 
'প্রথমে নাহোক এবারে এট! প্রশংসা বলে মেনে নাও।” যদ্দি 
তোমাদের মত সমর্থ জোয়ানরাই মৃত্যুর সঙ্গে ঠাট্টা না করবে তো 
আর কাপ করবে ! 

কথার স্তর যার সঙ্গে, সে এখনও চুপচাপ । কেবল মীনুর সঙ্গে 
পা মিলিয়ে চলল । মুখে বলল ন! কিছু । শুধু নিজের পায়ের 
নীচে আর মীন্ুর পায়েব নীচে বরফ ভাঙ্গা কিচকিচ শব্দ শুনতে 
লাগল । 

ওরা চুপচাপ ছিল, কিন্তু বরফ, বরফের উদ্দেশ্যে যেন কিছু বলছে 
বলে মনে হচ্ছিলো । 

বরফ যতদূর বিস্তত ছিলো, একই রকম দেখাচ্ছিল, কিন্তু 
জাহাজের আরোহীদের রঙে ঢঙে পার্থক্য ছিলই । ধবধবে গোরা 
রডের আরোহা একাকী আলাদ। এক গ্র,পে রয়েছে, কিন্তু হিন্দুস্তান- 
বালা বলে যাকে মনে হচ্ছে সেও আলাদ! গ্রপে রয়েছে । তাদের 
মধ্যে একজন, কয়েক মিনিটের জন্য রিমানের দিকে গেল, ফিরে এলো 
তো৷ তার সঙ্গে দেখা গল এয়ার-হোস্টেসকে । তার হাতের ট্রেতে 
কয়েকটা গ্লাস। | 

'বন্ধুগণ ! এই শেষ আমন্ত্রণ''.? কথাগ্ুলে। যে বলল তার গল৷ 
থেকে শব্দগুলে। ষেন হাতে ধর! গেলাসের জলের মত চলকে পড়লে । 

'আস্মন আমরা পরিচয় পর্টা সেরে নিই? যে কথাগুলে! বলল 
তাকে দক্ষিণ ভারতের বলে মনে হলো। 

'একবার করে নিজেদের মুখ থেকেই নামগুলে। শুনে নেওয়। 
বাক-"-” অন্য আরেকজন কথাগুলো! বলে নিজের নামটাও ঘোষণা 
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করল £ আমার নাম জে, সি, পুরী ।” 

মাই নেম ইজ ডক্টর রাও। 

'আমার নাম বলদেব শর্ম ।? 

প্রবীন দেখতে ব্যক্তি বললেন, “এই দাসকে বলবস্ত সিং বরাড় 
নামে ভাক! হয়, কিন্তু এই ফাকি বাজির ছনিয়ায় সব নামই মিথ্যে 
এক পরমাত্মবার নামই সত্য, বাকী সবই মিথ্যা! ॥ 

“আমার মিথ্যে নাম সুলতান” কথাটা বলল সে, যে এতক্ষণ 
মীন্ুর সঙ্গে সঙ্গে চললেও চুপ করেই ছিল। 

'আর আমার নাম মীন ফাকি ।” কথাটা মীন্ু এমন ভাবে বলল 
ষেন ফাকি ওর নামের পদবী । 

হাসি উঠল, স্বভাবতঃই, হান্কা বরফ পড়ার মত ঝুরঝুর করে 
সকলের ঠোটের সেই হাসি বরফে ভিজে ভিজে উঠলো । 

'আর আমাদের অতিথির নাম? মিঃ পুরী জিজ্ঞেস ক্রলেন। 

'কে. পি. এস, মদান ।, 

মিঃ মান প্রথম গেলাসটা! বিমান- সেবিকার দিকে বাড়িয়ে 
ধরলেন, "ম্যাডাম! আজ কেউ বিশেষ অতিথি বা! অভ্যাগত নয়, 
আামরা সকলেই মুহুর্ত কয়েকের অতিথি মাত্র। তুমিও এধানে 
আমার্দের কাছেই এসে বসো!” 

'শ্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু, আমি এখনও ডিউটিতেই 
আছি। পাইলট ছুজন ইঞ্জিনের কাছে রয়েছে। এখনই হয়তো 
আমাকে দরকার পড়ে যাবে ওদের" বিমান মেবিকার গলার স্বর 
স্বাভাবিকই ছিল। তবু কারে! কারে! মনে হলো যেন একটা আশা 
হীন সুর জেগে উঠল সেই স্বরে । বুঝি বা পাইলট ছজন যখন আরও 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবে, হেরে যাবে আমি আর কোন কাজে 
লাগবনা যখন তাদের, তখন আমি এখানে বরফের মধ্যে শেষ শহ্যা 
নেবার জন্য তোমাদের কাছেই তো ফিরে আসবো ! অবশ্য, কারো 
আবার মনে হলো! সেই স্বরে কিছুটা আশার স্পন্দনই তার। অন্ুভার 
করেছে, 'দশাড়ান ! এখনই বসে পড়া নয়, ইঞ্জিনের একটু খোছ খবর 
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করে আসি! 

“ম্যাভাম ! একবার অন্ততঃ সত্যি সত্যি বলুন, ইঞ্রিন ঠিক হয়ে 
যাবার সামান্য আশাও কি আমরা করতে পারি? মিঃ বরাড় দ্রুত 
রে কথাগুলো বলে উঠলেন। তার গলার স্বর সামান্য কেঁপে 
গেলো ! নৈরাশ্য ভরা এই কথা গুলো যেন নিঃশবেে বরফের বুকের 
মধ্যে গেড়ে বসে যেতে লাগল । 

ইঞ্জিন হয় তো নয়, তবে হয়তো রেডিও'**যেখানে হোক, কোন 
জায়গায় যদি খবর দিয়ে দেওয়। যায়--" বিমান সেবিকা হাতের ট্রে 
টা উচু একটা বরফের চাইয়ে রেখে দিয়েছিল। তাই কথাগুলে' 
বলে ফিরে চলে গেল । 

মিঃ মদান অন্য একটা গ্লাস তুলে মীন্ুর হাতে দিল। মীম না? 
করলো না । হাতে নিলো গ্লাসটা। তারপর শুধু বলল ঃ শ্যাম্পেন- 
ফ্লাইটের কথ! শুনেছিলাম, কিন্তু শ্যাম্পেন্ল্যাপ্ডিং-এর কথা শুনিনি । 
মিঃ মদান, আপনি এয়ার ইগ্ডিয়া সাভিসকে একটা নতুন বাকা 
উপহার দ্রিলেন |” 

সকলের দৃষ্টিই একপলের জন্ত মীন্ুর মুখের ওপর এসে আটকে 
গেল যেন। তাদের দৃষ্টির ভাষা বোধহয় একই রকম- আহ! ! 
আজকের আমন্ত্রণে যদি মৃত্যু তার পক্ষচ্ছায়া বিস্তার না করতো ! 
সকলেই হাতে হাতে গ্লাস তুলে নেবার পর মিঃ মদ্ান বলল £ মিঃ 
সিংহ ঠিকই বলেছিলেন ' আই মিন মিঃ বরাড়''যষে এই মিথ্যে 
দুনিয়ায় সবনামই মিথ্যে কেবল এক পরমাত্মার নামই সত্য । স্থৃতরাং 
আজকের এই অন্তিম পানীয় আমরা সতা-পরমাত্মার নামেই পান 
করি আস্মুন ! 

মিঃ বরাডই প্রথম নিজের হাতের গ্রাস উর্ধে তুলে ধরলেন । 
তারপর সবাই । 

কেবল স্মুলতান ধীর স্বরে মীনুকে বলল £ "শুধু আজকের শরারই 
নয়, খাবার জলের প্রতিটি ঢেশক, আর গল অবদি উঠে আসা অস্তিম 
নিঃশ্বাস সবই এই মিথ্যে ছনিয়ার নামে*"ণ, 
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মিস্টার মান তে! একই ঢেশকে গেলাসের প্রায় সবটুকু পানীয় 
শেষ করে দিলো, কিন্ত বাকী সকলেই শেষ গ্লাস একটু ধীরে ধীরে, 
চেখে চেখে আম্বাদ নিতে চাইছিল । 

“এই শেষ গেলাসের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দান! পানিও শেষ 
হয়ে যাবে | মিঃ বরাড় নিজের হাতে ধরা গ্লাসের দিকে তাকালেন, 
ছোট একটু চুমুক দিলেন, চকিতে মাথার মধ্যে সেই চিন্তাটা! পাক 
খেয়ে উঠলো, এই যদ্দি শেষ পানীয়ের গ্লাস হয় জীবনে, কপালে যদি 
এটুকুই লেখা হয়েছিল, তো৷ তাহলে সে যত ধীরে ধীরে পান করবে, 
ততই তার বেঁচে থাকার সময় হয়তো সেই ক্ষণটুকু পর্যন্ত বাধা হয়ে 
থাকবে । 

'বন্ধুগণ ! ছখ করো না। পকেটে যত বিদেশী টাকা ছিল, 
সবই খরচ করে ফেলেছি ৷ অন্তিম নিঃশ্বাস পর্যাস্ত পান করে যাও 1, 
মিস্টার মদান কথাগুলে! বলে অভারকোটের পকেট থেকে আরও 

“একটা বোতল বার করলেন । 

সুলতান আর মীন্ত্র কিছুটা পিছিয়ে এসে বরফের একট। বড় 
ভাইয়ের পাশে দাড়িয়ে পড়েছিল । মিস্টার মদান ওদের গেলাসে 
আরও কিছু পানীয় ঢেলে দিতে চাইলেন, কিন্তু মীন্রু 'না” করে দিল, 
“আমার পক্ষে এট্কুই যথেষ্ট |, 

মীন ফাকে ফাকে ছড়ানো বরফের রাশি থেকে এক মুঠো করে 
ভুলে নেয় আর গেলাসের মধ্যে ফেলে দেয়। খালি হয়ে আসা 
গেলাস আবার ভরা ভরা লাগে । 

স্বলতান চুপচাপই ছিল । শুধু একবার মীন্জু খন ফের এক মুঠো 
বরফ তুলে গেলাসে দিল, তো স্থলতান বলল, “মিস্টার সিংহ এই 
বরফকে আমাদের কফিন বলেছেন*""” 

“সে জন্যেই সমস্ত বরফ আমি খেয়ে ফেলতে চাই-_-সো আহি 
ওয়াণ্ট টু ডিস্ক গ্ভ হোল্‌ লট""” মীন্ু খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । 
তারপর দূরে, কাছে যতদুর পর্ধস্ত দৃষ্টি বায়, বরফের বিষ্তত ভূমির 

দিকে তাকিয়ে রইলো! । 
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মীনুর পরনে সাদা রঙের নরম কোট । কিন্তু স্বলতানেয় পরনে 
কালে! কোট । পেঁজা তুলোর মত সাদ! বরফ মীন্ঘর কোটের ওপরও 
পড়ছিল, কিন্তু স্বভাবতই আলাদা করে দেখ! যাচ্ছিল না, যতট। 
স্থলতানের কালে! কোটের ওপর দৃশ্যমান ছিল । 

'জীবন এক আজব বস্ত।” স্বলতান এমন স্তিমিত স্বরে বলল, 
যেন মীন্ুকে নয়, নিজেই নিজেকে শুনিয়ে বলছে । 

'হ্যা, সত্যিই আজব বস্ত!' মীন্থুর কথাগুলোও যেন হাক্কা, 
পেঁজ। তুলোর মত ঝুরঝুর ঝরে পড়লে ওরই পায়ের কাছে, আশে- 
পাশে । 

স্থলতান কতক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর কালে! কোটের ওপর 
থেকে বরফ বেড়ে ঝেড়ে ফেললো । 

আমরা পরস্পরকে আগে কখনও দেখিনি, অথচ আমরা মরবে 
একই সঙ্গে _উই নেভার মেট ইন লাইফ, বাট উই উইল ডাই 
টুগেদার 1” সুলতান বলল । যেন এই কথাগুলোকেও সে বরফের 
মত ঝেড়ে ফেলে দিল । 

“একাকী, ন। একই সঙ্গে, তাতে কিছুই যায় আসে না"""। *“মান্থ 
কথাগুলে। বলে এবারে ঝু"কে পড়ে মাটির ওপর থেকে বরফ ন! তুলে 
কোটের কলারের ওপর জমে গ্রাকা বরফগুলে মাস্তে আন্তে আঙ্গুল 
দিয়ে জড়ো করে গেলাসের মধ্যে ফেলে দিল । 

'এইখানেই বোধহয় কোটের কালো রঙ আর সাদা রঙের 
তফাৎ স্থুলতান হেষে ফেলল যেন। 

“তার মানে?” মীন জিজ্ঞেন করল । 

“মৃত্যুর চেহারাও বোধহয় সাদা বরফের মতই | সাদা কোটের 
ওপর নজরই পড়ে না, কিন্তু কালে! কোটের ওপর চট. করে নজরে 
পড়ে যায়।' 

এইবার মীন্ুও হেসে ফেললো । বলতে লাগন, “সুলতান ! 
এজন্যেই বুঝি জীবনকে আজব, অদ্ভুত বলেছিলে তুমি ? 

'্যা, তুমি নিজেও তো! বলেছিলে যে জীবন এক আজব বন্ত ? 
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'আমি সে জন্য বলি নি। অন্য কথার স্থাত্রে বলেছিলাম ।, 

কোন্‌ কথার স্থত্রে ?' 

'ষে মুহুর্তে কেবিনে ঘোষণা! করা হলো! যে একটা! ইঞ্জিনে সামান্ত 
গোলমাল দেখ! দিয়েছে, বা দিকের সামনের সারির সিটগুলোতে 
ষার৷ বসে আছেন তার ডান দিকে চলে আনুন, সেই মুহুর্তেই আমি 
বুঝে গেছলাম যে বাদিকের ইঞ্জিনে আগুন ধরে গেছে--" 

'মাই গড। সেই মুহুর্তেই তৃমি বুঝতে পেরেছিলে ? 

হ্যা, বুঝতে পেরে গ্রেছলাম যে আজই শেষ দিন; তবুও মনে 
একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জেগে উঠেছিল । অবশ্য এমন আশা করিনি 
ষে তার পূরণ হবেই ; কিন্তু হয়ে গেল, “জন্যেই জীবনটাকে 
বলছিলাম আজব বস্তু !” 

সবলতান মীনুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । বুঝি বা কবরে 
পা রাখবার মুহুত্ে ইচ্ছা-পূরণের এই সব কথা তার কাছে খুবই অন্ভুত 
বলে মনে হয়েছিল । 

“খুব অন্ভুত মনে হচ্ছে, তাই না? মীন প্রশ্মের ভঙ্গীতে বললেও 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ফের বলতে লাগল, “বিমানে আগুন 
লেগে বাবে আর আমরা আলমারীতে আটকে পড়া ইছুরের মতো 
জ্বলে পুড়ে মরে যাবো_নাহ । আমার ভাবতেও দ্বুণা বোধ 
হয়েছিল । সেই মুহুর্তে আমার একমাত্র আকাঙ্খা ছিলঃ আহা! 
যদি আমার্দের পাইলট কোন উপায়ে বিমানটিকে কোন জঙ্গলের 
মধ্যে বা বরফ-আচ্ছাদদিত কোনও স্থানে নামিয়ে নিতে পারে' আর 
আমরা জঙ্গলের স্বাধীন জানোয়ারের মত ম্বভাবতঃই মৃত্যুর 
মুখোমুখি হ'তে পারি-*" 

কয়েক মিনিট স্থুলতান কোন কথ! বলতে পারলো না । কিছুক্ষণ 
পর মীন্ু&ই আবার বলল, 'আমি জীবনে কারে! প্রতি ততটা কৃতজ্ঞ 
হইনি, যতটা আজ হয়েছি আমাদের পাইলটের প্রতি---, 

বলতে বলতেই মীন্ু দূরের বিস্তত বরফঢাক1 ভূমির দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে রইলো! ষেন এই চেন! পুরথিবীর এমন বপসী মুঠি 
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জীবনে এই প্রথমবার দেখছে সে ! 

সুলতানের মনে হলে! যে মীমন্ুর চোখে সে যেন দেখতে পেল, 
এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা আর আধারের খেল! একই সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
“মনে হলো! তার-_-আগে কখনও মৃত্যুকে স্বাগত জানাবার এমন প্রবগ 
আকাঙ্খা জাগেনি, এমনভাবে আগে কখনও বেঁচে থাকার ছসিবার 


ক্গৃহাও বুকের মধ্যে আকুলিবিকুলি করে ওঠে নি--" 
নৈঃশব্দ ওদের শরীরকে ঘিরে বরফের মতই ঝরে পড়তে লাগল-. 


ওদের সামনে বাকী যার! ছিল, অনেক পান করেছিল তারা 
'এরমধ্যেই । 

'আনম্মন! একটা গেম খেলা যাক / মিস্টার মদান বলছিলেন 
আর জিজ্ঞেস করছিলেন, “প্রত্যেকে একেকবার সেই সব মেয়েদের 
নাম বলতে থাকুন, যাদের সঙ্গে তারা রাতের পর রাত কাটিয়েছেন ! 

'এখন ওইসব মেয়েদের টেনে এনে কি নরকে যাবার সঙ্গিনী 
বানাবে! 1 আমার এখন ভাবতেই ছুঃখ হচ্ছে যে যদি বুঝতে 
পারতাম এ অবস্থায় পড়বো, তাহলে দশ লক্ষ টাকার ইনসিওরেন্স 
করে তবে বিমানে উঠে বসতাম । আমার অবর্তমানে ছেলেপুলেরা 
স্বখে-্যচ্ছন্দে কাটাতে পারতো ! উত্তর দিতে গিয়ে মিস্টার সিংহের 
শালার স্বর কুন্ধ হয়ে এল । 

“যদি বুঝতেও পারতেন, মিস্টার সিংহ, তবুও আপনি বিমানে চড়ে 
বসতেনই ! স্যার ! দশ লাখ টাকা থ।কলেও মরে খাওয়া যায় না) 
মিঃ পুরী মিস্টায় সিংহকে সাস্বনা দিচ্ছিলেন আবার তার কথা 
শুনে হাসছিলেন। বললেন, “আজকের এই মুহুর্ত সত্যকে স্বীকার 
করার মুহুর্ত, সর্দারজী ! এই মুহুর্তে সত) সত্য বলুন। সমস্ত 
সর্দারনীদের নামগুলো! গুনে গুনে বলে দ্িন ! ছেলেপুলেদের কান্সাঁ- 
কাটির কথা ভূলে যান এখন |, 

“আরে, সদ্ণারনী কত এলো কত চলে গেল।' আমিকি 
খাজাঞ্চিদের মতে। খেরে-খাতায় তাদের নামগুলে। খোড়াই লিখে 
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রেখে দিয়েছি ।' বলতে বলতে যিস্টার সিংহ মিঃ পুরীর কাধে ঠাটা 
করেই বেশ জোরে চাপড় দিলেন । 

“বাহরে বাহ. সদ্দারজী ! এতক্ষণ তো। ইনসিওরেন্সের জন্য ছখে 
করছিলেন, এখন আবার সদ্ণারনীদের খেরোখাতাটাও ছি'ড়ে ফেলে 
দিলেন” বলে মিঃ পুরী হাতে ধর! খালি গেলাসটাই মিস্টার 
সিংহের হাতের খালি গেলাসের সঙ্গে টক্কর লাগিয়ে দিলেন । 

'ভাই, আমি বান্তববাদী লোক। বুঝতে পারলে তো সর্দারনীর 
নামে মোটা রকমের ইনসিওরেন্স পলিসি করে তাকেই বিমানে 
চড়িয়ে দ্রিতাম-""” মিস্টার সিংহ খালি গেলাসেই বেখেয়ালে একটা 
চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন । কিন্তু তখন আর বোধহয় তার কথার 
দিকে মিঃ শমার কোন মনোযোগ ছিল না। সেই খেলার কথাটাই 
ভাবতে ভাবতে উচ্চম্বরে বলে উঠলেন, “খেলাটা তো বেশ জমেছে, 
কিন্ত সকলেরই ওই নামগুলোও তো বল! দরকার**” মিঃ শমী আর 
যেন দাড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না, তার গলার হ্বরও হঠাৎ দপ, 
করে নিভে গেল যেন। 

“আপনি কোন্‌ সব নামের কথা বলছেন, পণ্তিতজী ? মিস্টার 
মদান মিঃ শর্মার কাধে হাত রেখে তাকে দশাড় করিয়ে রাখতে কিছুটা 
চেষ্টা করছিলেন যেন। 

'ওই সব, যাদের দেখে দেখে-*"? মিঃ শর্মার গলার ম্বর আবার 
নড়বড়ে হয়ে গেল । 

“সাবাশ! এই যে বাহাছুর ! তুমি বোধহয় সুন্দরী মেয়েদের 
দেখে দেখে কেবল কল্পনাই করে গেছো । আসলে করতে পারোনি 
কিছুই-__+ মিঃ পুরী তার খালি গেলাস মিঃ শর্মার থলি গ্লাসের 
সঙ্গে ঠং করে লাগিয়েই হেসে উঠলেন । 

“শোন, শোন নবাবন্দরগণ! আজ আমি মগ্ধপান করিনি 
মোটেই । আমি কেবল এই প্রথমবার প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করেছি__এই 
বার আমি ভেবেছিলাম যে বিলেত গিয়েও নিশ্চয়ই**" মিঃ 
শর্মার কথাগুলে! আবার জড়িয়ে গিয়ে হারিয়ে গেল। 
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“বলেন কি পণ্ডিতজী 1 এ জন্যেই আমাদের বিমান মাঝপথে 
'বিগড়ে গেল না! তো-_+ মিঃ মান কথাকটা বলেই মিঃ শর্মার কাষ 
ধরে এমন ভাবে ঝাকুনী দিলেন, যেন বিমান তুর্ঘটনার আসল কারণটা 
তিনি হঠাৎই জেনে ফেলেছেন। তার গলার স্বরে করুণ ছৃঃখের 
রাগিনী বেজে উঠল £ “হায়রে হতভাগা ! তুই তো মামাদেরও 
ডুবিয়ে দিলি নিজের সঙ্গে? 

“ছেড়ে দিন মশায়, আমর! খেলি আস্মুন 1 ডক্টর রাও রাও মিঃ 
শর্মার কাধ থেকে মিজ্টার মদানের হাত টেনে ছাড়িয়ে দিয়ে নিজের 
দিকে নিয়ে এলেন। 

অন্তন্্যের শেষ রশ্মি মিস্টার মদানের আঙ্গুলের আংটির হীরেটার 
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠলে! । 

“আই আ্যাম সরি ফর দ্রিস ভায়মণ্ড রিউ-_ মিঃ রাও আফশোষের 
বরে বললেন, “আযাণ্ড ফর ছ্য হাগ্ড অফকোপ-_+ মিঃ রাও যেন বরফের 
কফিনে পড়ে থাকা বস্তগুলোকে গুনছিলেন আবার বিশেষ দৃষ্টিতে 
দেখছিলেনও। 

“আমি তো আমার শব্যা-সংখ্যার হীরক-জয়স্তী পালন করেছি 
মানে একশতেরও বেশী মেয়ের সঙ্গে শুয়েছি আমি--”” মিস্টার 
মদান তার হীরের আংটি পরা হাতটা মিঃ রাওয়ের কাধের ওপর 
রেখে বলতে লাগলেন, 'সবনাম তো আমার মনে নেই তবে খেলাটা 
স্বর করার জন্যে" 

*এ সবই চরম বিরক্তি কর-_+ সুলতান নিজের মনেই কথাগুলো 
বলে ওদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

“আর বিমানসেবিকার কথাটা তুলে গেলেন? তার নাষটা 
জুড়ে দেবেন না 1 ডক্টর রাওয়ের গলার স্বর যেন দূর থেকে 
ভেসে এল । জবাবে মিঃ মদানের হাসিটাও যেন বহু দূর থেকেই 
শোন! গেল। কিন্তু, মীন্কু আর সুলতানের কানে যেন কয়েকটা 
চিলের কর্কশ চিৎকার ঝাপ্ট। মেরে চলে গেল। 

মীন্বুর হাত আপনা হতেই কানের ওপর চাপা দ্িল। দ্বমিত 
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স্বরে মে বলতে লাগল, “যদি এখন আমার কাছে একটা টেপরেকর্ডার 
থাকত তাহলে এই সব কথাবার্তা টেপ করে এই বরফের নীচে রেখে 
দিতাম। হয়তে। কোন দিন, কেউ, সেটা বরফের তল। থেকে উদ্ধার 
করতো তারপর নিজেদের সভ্যতার নমুনা! দেখতো": 

'লেট, আস গে এ লিটল আ্যাওয়ে--আমরা একটু দুরে সরে 
যাই চলে।।, স্থলতান বলল। 

হঠাৎ মীন্ুর সেই মেয়েটার কথা! মনে পড়লো, বিমানের সীট 
ছেড়ে ষে বাইরে বেরিয়ে আসে নি। 

'সেই বেচারী মেয়েটা-_* মীন্ুুর মুখ থেকে শ্বতঃই বেরিয়ে এল কথা 
কটা। স্থলতানকে বলল, “আমি বিমানের ভেতরে গিয়ে মেয়েটাকে 
দেখে আসি একবার ! 

'্যাট পুওর গার্ল-_স্থুলতানেরও মনে পড়ে গেল। মীর সঙ্গেই 
যেতে যেতে সে জিজ্ঞেস করল £ “তোমাকে ওই মেয়েটি নিজের কোন 
নামটাম বলেছিল না কি? 

“বিমানেই তে। দেখেছি । কিন্তু কথাটথা! তো 'আমি বলি নি।, 

'আথেনে বিমান ব্দলাবার সময় ওকে খুব বিচলিত মনে 
হচ্ছিলো । নিজের হাতে এক কাপ চা-ও তুলে নেয়নি বা কোন 
ঠাণ্ডা সরবং টরবং। তখন আমিই ওকে এক পেয়াল! চ৷ এনে দিয়ে 
ছিলাম । ও বলছিল যে একাকীই ও ইংলগ্ডে যাচ্ছে । কেন জানো? 
বিয়ে করতে । 

“বিয়ে করতে ? 

অনেক বছর আগে ওর বাপ সেখানে চলে গেছেন। ও বলছিল 
যে এত বছর বাদে কিজানি ও নিজের বাপকেই চিনতে পারবে 
কিনা। বারো বছর পর সেখানে ও নিজের বাবাকে দ্বেখতে . 
পাবে তো। 

“মাই গড !+ 

প্র বাবা চলে বাধার পর মা মার! গেছেন। কয়েক বছর ও 
“নিজের খুড়িমার কাছে ছিল। হঠাৎ একদিন ওর বাব! ওর নামে 
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টিকিট পাঠিয়ে দিল। সেখানেই বিয়ের ঠিকঠাক করে রেখেছে, 
বাবা । এখন ওকে আনিয়ে বিয়ে টিয়ে দিয়ে দেবে আর কি."* 

মীন আর স্ুতান যখন বিমানের ভেতরে ঢুকলো! ওদের মনে 
হলো অভ্যন্তরের আধার যেন ধীরে ধীরে ওদের চারপাশে জমতে 
জমতে ফৌপাতে স্থুর করেছে। মীন্থু আন্দাজেই, কিন্তু তৎপর 
গতিতে সেই সীট লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল যেখানে বসে সে মেয়েটার 
কাধের ওপর কম্বলট। ছুশ্ড়ে দিয়েছিল । 

কম্বলের গাঢ় গ্লেট রঙ ঘিরে আসা গাঢ় আধারের মতই আরও 
ত্নীভূত হয়ে উঠেছিল । 

মীন ধীরে সেই কম্বল ধরে নাড়া দিল ।. সেই মেয়েটির*-মাথ৷ 
ওরই ছু'হাটুর ফাকে ডুবে গিয়ে যেন একসঙ্গে জুড়ে গেছেলো। মীন্গ 
কতক্ষণ চুপচাপ ওর মাথার ওপর হাত রেখে দাড়িয়ে রইলো। 

“ও বোধহয় নিজের নাম বলেছিল, জীতো-*” সুলতান।মীন্নুকে 
বলল । 

'জীতো.."গ্ভাখ জীতে।--.তুই একা নয়. আমরা সবাই... 
মীন হুহাত দিয়ে ওর মাথাট! ছু'হাটুর ফাঁক থেকে তুলে ধরলো । 
* মেয়েটি অতি কষ্টে, জোর দিয়ে যেন চোখ খুললো, মীন্থুর মুখের 
দিকে তাকালো, কিন্ত চোখের পাতা এমন কশপতে লাগল যে 
মীন্ুকে চিনতে পারলো! কিনা বোবা গেল ন1। 

কম্বলের ভেতর দিকে সামান্য লাল রঙের মত দেখ! গেল। মীম 
' যেই মেয়েটার হাত ধরবার জন্যে নিজের হাত বাড়িয়ে দিল, ওর 
হাতে হাত পড়তেই হঠাৎ কেমন কেপে উঠলো! 

'জীতো 1' মীন্ ঝুকে জীতোর মুখের দিকে তাকালো । মুখটা 
ওর যেন মাংসহীন ছায়ার মত বোধ হলো । 

আই থিংক শী শুড ঈট সামথিংকিছু খাওয়া দরকার 
মেয়েটার*** এয়ার হোস্টেস মেয়েটা বোধহয় কেবিনেই আছে, আমি 
দেখছি । এখনও কিছু খাবার দাবার বিমানের মধ্য থাকা উচিত 1, 

“আমি কিছু খাব না! হঠাৎ জীতোর আওয়াজ ফেটে পড়লো! । 
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'বোকা মেয়ে কোথাকার ! গ্যাখ, আমরা মরলে তো সবাই 
মরবো, কিন্তু না খেয়ে মরবে কেন ? আমিও খাবে! তোর সঙ্গে কিছু 1 
মীন্ত ঘখন কথ বলছিল, সে সময়ই জীতোর শরীরে যেন নতুন বল- 
সঞ্চার হলো । আর সে বলে উঠল, “আমার বাক্সে তো অনেক 
পিল্িছাতু গুড় দিয়ে তৈরী মিষ্টি আছে। তুমি সব খেয়ে 
নাওনা | 

"নিয়ে আয়! আমি তো নিশ্চয়ই খাব--” মীন্ধু হেসে ফেলে 
বলতে লাগল, “না খেয়ে মরে লাভ কি !, 

জীতো৷ সীটের নীচে, ভানদিকে যেই হাত বাড়িয়ে দিল তো 
একট ঝনাৎ শব্দ হলো! । শব্দটা আগেও শুনেছিল মীন্গু কিন্ত কিছু 
ঠাহর করতে পারেনি । এখন দেখল জীতোর হাতের সঙ্গে মঙগলস্ত্র 
বাধা রয়েছে । 

মীন্ু মুখে কিছু বলল না । কেবল হাত বাড়িয়ে সেটাকে স্পর্শ 
করে জীতোর মুখের দ্রিকে তাকালো। । 

'আমার কাকীমা বেঁধে দিয়েছে এটা । আর দিব্যি করিয়ে 
নিয়েছে ষে বিলেতে গিয়ে বখন আমার বিয়ে হবে তখন যেন 
এটাকে বালার মত পরে নিই। কিন্তু কাকীমা আর জানবে 
কি করে জীতোর' মাথা আপন! হতেই নীচের দিকে বাড়ানো 
হাতের ওপরই এলিয়ে পড়লো । 

মীন্থু জীতোর পাশের সীটে বসে পড়লো । 

'এই চুনরী রডীন কাপড়ের ওপর সাদ। বুটি আর মাঝে মাঝে 
চুনী বসানো, আমার মায়ের হাতে তৈরী-- জীতোর গলার স্বর 
একবার বেজে উঠেই ফের নিশ্রভ হয়ে গেল। 

মীন্ধু যে একবার শ্লেট রঙের কম্বলের ভেতর লাল রঙের কি 
দেখতে পেয়েছিল সেটা জীতোর মাথায় ঘোমটার মত দেওয়া ওর 
মায়ের তৈরী চুন্রীই ছিল । 

এ জীতোর কেমন বিয়ে-_যে মৃত্যুকে বরণ করার এক পল আগে 
জীতে! নিজে নিজেই রচনা করে নিলো ? -_মীনু বলল না কিছুই । 
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কিন্ত ভেতরট! তার কেঁপে কেপে উঠলো ! 

জীতোর বোখহয় আবার পিশ্সিগলোর কথা মনে পড়ে গেল। ও 
একটু চমকে উঠল আবার নীচে হাত বাড়িয়ে একটা প্র্যাগ্টিকের ব্যাগ 
বার করে এনে মীন্ুর সামনে রেখে দিল । 

মীন ব্যাগ থেকে একটা টুকরো স্বুলতানের হাতে দিল, আর এক 
টুকরো জবরদস্তি জীতোর মুখে গু'জে দিল আর তৃতীয় টুকরোটা 
হাতে নিয়ে সীটে ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

'জীতো ! এখানে অন্ধকারে একল! বসে থাকে না। চল, 
খানিকক্ষণের জন্যে বাইরে আয় 1” মীন কথাট1 বলে জীতোর একটা 
হাত ধরলো । 

“না বোন । আমাকে এখানেই থাকতে দাও-_বাইরের নিক্জনতায় 
আমার বড় ভয় করে-_; জীতো৷ যেন প্রার্থনা করল মীন্ুর কাছে । 
মীন্ু ওর হাত ছেড়ে দিল। 

বাইরের ঠাণ্ডা আর সীমাহীন বরফের নির্জনত৷ বুঝি সবার পক্ষেই 
সহাকর1 কঠিন হয়ে পড়েছিল, যারা বাইরেই ছিল এতক্ষণ ৷ শীন্ত 
দেখল-_ 

মীন বিমানের বাইরে চলে এল। স্ুলতানও ওর সঙ্গে বেরিয়ে 
এল তো মীন্থু একবার অন্ততঃ বলল, “তুমি চাইলে ভেতরেই বসে 
থাকতে পারে !ঃ 

কিন্ত স্বলতান কোন উত্তর দিল না দেখে মীন্ু আর কিছু বলল 
না? 

তখন অপরাহ্ছের কনে দেখা আলোতে চারিদিক উজ্জ্ল। শ্ল্লেট 
রঙের সন্ধ্যা নামার আগে যেন কিছুটা গোলাপী রঙের ছটা, যেন 
যাবার আগে ধীর ভাবে ধরিত্রীর গল! লড়িয়ে ধরে ফিসফিস কবে 
কিছু বলে যাচ্ছে। 

'আই আাম নট সরি ফর মাইসেল্ফ-_নিজের জন্য আমি মোটেই 
ছুঃখিত নই-_+ মীন্ু উন্মুক্ত বরফের প্রাস্তর তৃষিত নয়ন মেলে পান 
করতে করতে স্থলতানের দিকে ফিরে বলল, “আই ওয়াজ ওনলি 
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এ লিটল্‌ সরি ফর হার-_মেয়েটার জন্যই আমার যা একটু হুঃখ 
হচ্ছে 

“থুবই মর্মস্পর্শী ব্যাপার সুলতানের চোখে বুঝি জল তরে 
এল। মুখ ফিরিয়ে নিল সে। তারপর একট সামলে নিয়ে ভিজে 
গলায় বলল, “কারও জন্যে অপেক্ষা করে থাকা ॥ 

“আমার ধারনা, ও বোধ হয় জানেই নাষে কার সঙ্গে ওকে 
বিয়েতে বসতে হবে__কেউ একজন-_জানা নেই__কেমন ?স-_একটা 
কেবল বিশ্বাস__ও কল্পনা! করলো তাকে, আর তার সঙ্গেও ওর বিয়ে 
হয়ে গেছে বলে ধরে নিলো ।” 

“এ এক বেদনাদায়ক দৃশ্য ৷ 

“তা বটে-+ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মীন্ুর বুক ভেঙ্গে! বলল, 
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম যে ও বিমান ছেড়ে বাইরে আম্মুক। 
তারপর মনে হলো ষে__না, ও এখানেই ঠিক আছে; একটা স্বপ্ন 
নিয়ে ও নিজেকে ঘিরে রেখেছে যেখানে, সেখান থেকে বাইরে উঠে 
এলে ভেঙ্গে যেতে পারে সেটা-_” 

“মনে নেই, কার গল্প, কোথায় পড়েছিলাম, -_-একজন লোককে-__ 
কয়েকজন লোক হত্যা করতে চাইছিল-সেই লোকটা খুবই সাধারণ 
আর নির্দোষ, নিধিরোধী লোক। সেকেবল এই আশায় সমস্ত 
জীবনটা! কাটিয়ে দিচ্ছিলো যে একদ্দিন না একদিন তার নিজন্ব একটা 
কুঁড়ে ঘর হবে আর তার পাশ দিয়ে একটা ছোট্ট নদী বয়ে যাবে, 
একটা! খরগোশের বাচ্চা পুষবে সে, গোটা ছই মুর্গী-..তো ওই 
লোকগুলো তাকে হত্য! করার আগেই তার এক বন্ধু তাকে একাকী 
সঙ্গে করে নিয়ে একট। পাহাড়ের ওপর উঠে এল। তারপর সেই 
বন্ধুটি তার পিছনে দাড়িয়ে তাকে দূর দিয়ে বয়ে যাওয়। একটা নদী 
দেখালো আর বলল যে ওখানে আমরা একটা ঘর বানাবো” 
একটা খরগোশ রাখবো-_ছুটো মুরগী কিনবো, তারপর মুগাঁদের 
বাচ্চা হবে__-সারা জীবনের স্বপ্ন যখন তার চোখের সামনে সাকার 
স্থয়ে উঠেছে তখন তার বন্ধু পেছন থেকে তাকে গুলি কবে মারলো 
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“আহা, কি দয়ার্্র মুকৃতি__+ 

মীন চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়লে! | যতদূর দৃষ্টি যায়, প্রসারিত' 
বরফের দিকে দৃষ্টি মেলে দিল । তারপর সুলতানের দিকে তাকালো । 
বলল, 'তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভালই লাগছে"-" 

মীন" স্থলতান কিছু একটা বলতে গিয়েও চুপ করে গেল। 

“মীন্থু তাকালে। ফের ওর দিকে । এমনভাবে, যেন চুপ হয়ে যাবার 
কারণটা জানতে চাইছে । চুপ করে থাকার চেয়ে কিছু একটা বলাই 
সহজ মনে হলো স্থলতানের । বলতে লাগল, 'আমি একজন 
স্থপতিবিদ্‌, এই সবে ডিগ্রী নিয়ে এসেছি । প্রথমে কিছুদিন ইংলগ্ডে- 
থেকে তারপর জার্মানীতে যাওয়ার কথা, ডক্টরেট করতে... এখনও 
অবশ্য নিজের হাতে কোন বাড়ী বানাবার স্থঘোগ হয়নি । আর 
বানাবার কোন আশাও নেই । এখন শুধু-_' পরের কথাগুলো 
বলতে বাধো বাধে ঠেকলো৷ স্থলতানের । সেজন্যে কেবল এইটুকুই 
বলতে পারলো, “যদি তুমি রাজী থাকো; 

'আমি ঠিক বুঝলাম না, সুলতান ! মীন্রু একটু ইতস্ততঃ করে 
বলল । 

“একটা ডন্ভট আকাভক্ষা-_” সুলতান হেসে ফেললো । হাসিটা, 
বোধ হয় তার গলায় আটকে থাকা সঙ্কোচকে ঝেড়ে ফেলার জন্যই । 
সে বলতে লাগল, "বিমানের মধ্যে কোনরকম একট] যন্ত্র পাওয়। 
গেলেও যেতে পারে । সেটা দ্রিয়ে আমি একট! কবর শৈরী করে: 

মান্ুর মনে হলো স্থবলতানের চোখে জল ভরে আসছে অথচ 
ঠোটের কোণে হাসিটুকু লেগেই আছে। ও বলতে লাগল, “কিন্ত 
স্থপতিবিদ সাহেব ছুটে কবর তৈরী করতে হবে" একটা আমার 
জন্যেও ।” 

“শুধু একটাই । ছুজনের জন্যে! সুলতান ঠোট খুলল, বন্ধও 
করলো ; আর সেই সঙ্গে এক হাত দিয়ে মাথাও মুছলো। এই 
ভীষণ ঠাণগ্ডাতেও ওর মাথার তালুতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছিল । 

মীন্তর ছুই চোখ পলকের জন্য বুজে এল। শরীরের ভেতরে ' 
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রক্তের দাপাদাপি যেমন কেউ কান পেতে শোনে""' 

'আমি ভালবাসি এই জীবনটাকে, মীনু চোখ খুলে স্বলতানের 
দিকে তাকালো, 'স্থল্তান্! এই মূহুর্তে জীবনকে অন্থীকাব করার 
কথা বলা 'বাধহয় জীবনেরই অপমান করা-*"” 

“শুধু এটকৃই নয়." সুলতান মীন্ুর একটা হাত ধরলো, “তার 
চেয়েও কিছু বেশী-.. 

'আমারও তা-ই মনে হয়__ মীন যতটা স্থুলতানকে তার চেয়েও 
বেশী যেন নিজেকে লক্ষা করেই বলতে লাগল £ 

'আমি কখনও কাউকে ভালবামিনী-__-একটা অন্বচ্ড কল্পনা 
তুমি_ হয়তো-_ মীন্ুর ঠোটের অসমাপ্ত কথাগুলে স্থুলতান নিজের 
ওষাধরে গ্রহণ করে নিলো 

বরফ আচ্ছাদিত এই উন্মুক্ত প্রান্তর বিশাল এক কববখানার 
মতই । বাতাস তার ছুহাত ভরে ওপর থেকে বরফ ফেলে ফেলে এই 
কবরটাকে যেন ভন্তি করে দিচ্ছিলো । কিন্তু যে মুহুর্তে শ্বলতানের 
বাহুদ্ধয় ছটফটিয়ে উঠে মীন্রকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিলো, সে 
মুহূর্তেই বাতাস আচমকা থমকে দাড়িয়ে পড়লে, ষেন কবরটা! ঢাকা 
পড়ে যেতে তার হাতছটে! সহসাই কিংকর্তব্য বিযুঢ় !--. 

'শীন্ঘ-.” সুলতানের ঠোট ছুটো মীন্থুর ছুই ঠোট থেকে এই 
শব্দটাকে প্রশ্বাসের মত পান করে ফের নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃশ্বাস 
মিলিয়ে দিল । 

'এবার আমি যে কোন মুহুর্তে মরে যেতে প্রস্ত-_+ ববফে ভিজে 
যাওয়া মীনুর কেশরাশিতে আলতে। ঠোট ছ্োয়ালো স্রলতান, যেন 
সে ভিজে চুলগুলে। তার প্রশ্বাসে শুকিয়ে দিতে চাইছিল । তাবপর 
কাধের ওপর গড়িয়ে পড়া স্কার্ফ টা মীন্ঘর মাথার ওপর দিযে দ্বুরিয়ে 
“দিল | 

“স্থলতান-_-+ মীন্তর গলার শব্দও কেমন ভিজে ভিজে | বোধহয় 
"ওর সারা মনের দেয়ালে কিছুক্ষণ আগের কথাগুলোই ভিজে লেপ্টে 
'ছিল_- 'আমি ষে মৃত্যুর কথা ভেবে বলেছিলাম, সেঞুলো শুধু 
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মৃত্যুক্ষণের কথাই ছিল না। যখন বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই সামনে 
এসে উপস্থিত হয়ঃ তখন এমনটাই মনে হয়-_একা, অথবা কারে 
সঙ্গে, সে একই কথা- কিন্তু এখন এই মুহূর্তে - 

"ওহ, মীন” স্থবলতানের গলা রুদ্ধ হয়ে গেল, “তুমি বলেছিলে 
তো কিন্ত আমিও তে! এই তফাংটুকু কখনও এমনভাবে দেখতে 
পাইনি ।+ 

“মনে হচ্ছে-_এক পলকেই যেন জীবনের কতগুলো বছর কাটিয়ে 
এলাম! এমন মুহুর্ত, সত্যিকারের বেঁচে থাকার বছরগুলোতে 
কদাপি আর আসে নি ।? মীন স্বলতানের দিকে এমনভাবে তাকালো 
বেন তার অস্তিত্ব মাত্র এক মুহুর্তেরই জীবন্ত আস্তিহ ! আর সেই 
জীবন্ত যুহূর্তটিকেই শাশ্বত করে তার মধ্যে লীন হয়ে যেতে চাইছিল 
সে--একট্রও কম নয়, একটুও বেশী নয় । 

'স্বুলতান !” মীন্ু স্থলতানের বুক থেকে মাথা তুলল, তার 
মুখের দিকে দেখল, “বরফের কবরে তো কিছু লেখ। যাবে না, কিন্তু 
যা লেখা যাবে, আমিই লিখে দিচ্ছি। ছুটি মুহুর্তের মৃত্যু হয়েছে 
এখানে 

সন্ধ্যার প্রথম আধার পাখী এই বরফের দেশের ওপর তার পক্ষ 
বিস্তার করলো । কিন্তু স্বলতানের মনে হলো বে মীন্ুর কথা শুনে 
সেই আধার পাখীটা যেন একবার চোখের পাত! নাচালো, বুঝি বা 
যে কথাগুলো কবরের ওপর লেখা যায় নি, সেই কথাগুলো পড়ে 
নেবার ভন্য-_এ ছিল অস্তমান তূর্যের শেষ রক্তরশ্মি। স্থলতান 
আবার একবার মীন্ুর ঠোটে চুমু খেলো । বলল, “তুমি এখানেই 
দারিয়ে থাকো । আমি বিমান থেকে কোন একটা অন্ত্র নিয়ে আমি |? 

'আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ! মীন বুঝ এই মুহুর্তটিকে হারাতে 
চাইছিল না। ন্ুলতানের সঙ্গেই বিমানের দিকে ফিরলো । চলতে 
চলতে সে স্থলতানের হাত ধরলে' আর একবার শুধু এটুকু বলল” 
“নিন্ত একজন মানুষ, যিনি বেঁচে থাকতে প্রস্তত-_-আবার মরে যেতেও 
গ্রুত্তৃত । 
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একটা আহত দানবের মত হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চল, মৃতকল্প পড়ে 
আছে বিমানপোতটী। ভেতরে যে কজন লোকই ছিল, তাদের 
গুমরানো কান্নার শব যেন বিমানপোতটার বিভিন্ন অঙ্গের ফাক 
ফোকর দিয়ে বেরিয়ে চরাচরে মিশে যাচ্ছিল । 

অনেকেই আবার মদের নেশায় চুর হয়েছিল- সু"শন ছিল না 
তাদের । মিঃ সিংহের ঘুমস্ত মুখ দ্রিয়ে বিড়বিড় করে কি সব কথা 
যেন বেরিয়ে আসছিল । মিঃ শর্মা বোধ হয় কয়েকবার বমি করেই 
ফেলেছিলেন । তার সীটের পাশ থেকে একট তীব্র হূর্গন্ধ বেরিয়ে 
আসছিল । বিদেশী যাত্রীরাও বুঝি যথেচ্ছ পান করেছিল ? শুয়ে 
পড়েছে বলে মনে হচ্ছিলো । কেবল মিঃ মদধানের হাতে এখনও 
সেদদিনকার খবরের কাগজটা! ধর! ছিল, যাঁ অন্ধকারের মধ্যে পড়া 
সম্ভব ছিল না। তবু তিনি সেটা হাতে ধরে রেখেছিলেন আর 
আশপাশের শুয়ে পড়া লোকেদের উদ্দেশ্তটে বলে যাচ্ছিলেন, “কাল 
এই খবরের কাগজেই আমাদের মৃত্যুর খবর ছাপ! হবে-_এখানে-_ 
প্রথম আলো! ফুটলে__সার। ছুনিয়া খবরের কাগজ পড়বে কেবল 
আমরাই পড়তে পাবে না 

'আমি বাইরে গিয়ে দাড়াচ্ছি। তোমার জন্য অপেক্ষা করছি ।” 
মীন্ত বলল স্বলতানকে । স্থলতান ভেতরের কেবিনে চলে গেল। 

সুলতান যখন বিমানের বাইরে এসে দাড়াল! তখন ওর খালি 
হাত। খালি হাতেই সে মীনুকে ধরে পুর্ণ হলো £ “মীন! আমাদের 
সেই মুহুর্ত ছুটি মৃত্থ্যুকে অস্বীকার করেছে _ 

'কি বলতে চাইছে ? মীন্ু জিজ্দেস করতে চাইল, কিন্তু গলা 
থেকে স্বর বেরুল না, ওর ঠোট সুলতানের ঠোটে মিশে রইল । 

'আমার মনে হয় মরার জন্য তুমি প্রস্তত।” একবার ঠোট সরালে! 
স্থলতান, মীন্থুকে জিজ্ঞেস করল। মীন্থু মাথা নেড়ে জানালো হ্যা” ॥ 

তখন স্থলতান ফের জিজ্েস করল, “এবং বেঁচে থাকতেও !” 

'্থ্যা, স্বলতান। 
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প্লেনের রেডিও খবর পাঠাতে পারবে না, কিন্তু গ্রহণ করতে 
পারছে । এখনই খবর পাওয়া গেল ষে আমাদের বিমানের অনুসন্ধান 
করা হচ্ছে ।-- 

ওহ, সুলতান !” মীন্ু স্বলতানের বুকে মাথ! রাখলো! । 

স্রলতানের মনে হলো যে মীন্ুর ঠোট বড্ড ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 
ঠোঁট তো৷ বটেই, মাথাও-_হাতও । 

মীন! 

“আমি মরতে ভয় পাইনি !, 

'আমি জানি । 

মীন্নু আর কিছু বলল না। চোখ ছুটি জলে ভরে এল । 

তারপর. কি জানি ম্বুলতানের নিংশ্বাসে কি ছিল, ছিল মীন্ুর 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসেও ; মীন্নু আবার মাথা তুললো স্থলতানের মুখের 
দিকে দেখল, 'এবার আমি আত্মস্থ । জীবনটাকে নিয়েই একটা 
ভাবনায় পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আমি ঠিক আছি । এসো জীবনের 
মুখোমুখি দাড়াই 1? 

আলোকের একটা উষ্ণ ট্রকরে! অন্ধকার বরফের প্রান্তর “ভদ 
করে গেল। যেন হারিয়েই গেল মনে হতে হতেই ম্বাবাব ফিরে 
এল _ 

'সাচলাইট 1 স্থলতানের হাত ছুটে! আকাশের দিকে উঠে 
গেল ; তারপর মীন্ুর দিকে, “ওরা খুঁজছে ॥ 

'ছুটি মূহুর্ত!” মীন্থু বলল" তাবপব,ম্থলতানের বানর ঘেরে সামান্য 
এক নারীর মত এলিয়ে পড়লো, যেন একটা যুক্তি খুজে নিয়ে 
নিজেকে ছেড়ে দ্দিল। তারপর বলতে লাগল, “আমার মনে হয় 
প্রাতিটি মানুষ ছুটি মুহুর্তের খোজে থাকে 1” 
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জীবিকার সম্মান 


ক এরাই ০০ ও, টিন, এ ও আন এ, ০৪ 


হাতের ওপর বসিয়ে রাখ! বটের-পাখীটাকে সে জালের তৈরী 
রডীন থলেতে বন্ধ করে রাখল। তারপর বুরুশের পাটগুলোকে 
হাতুড়ী দিয়ে পিঠে পিঠে ধারগুলে। সমান করছে দেখে, তাকে 
জিজ্ঞেস না করে আর থাকতে পারলাম না, 'মিঞাজী ' তাহলে 
এই সখও আপনার আছে ? 

“আল্লামিঞা তো ছটো সখই আমাকে দিয়েছেন মেম- 
সাহেব ! এক আমার জীবিকা! ব' বৃত্তি আর এক এই বটের পাখী- 
দের সখ! খাস ইংরেজের কুঠিতেও যখন কাজ করেছি এই 
বটেরকে হাতে নিয়েই করেছি । পাতিয়ালার মহারাজা, আনোয়ারের 
মহারাজা, কাপুরথালার মহারাজা-..বড় বড় শৌখিন মেজাজের 
ব্যক্তিরাও আমার এই ছুটে। জিনিসই মেনে নিয়েছেন ।” কথাগুলো 
বলে সে বুরুশটাকে হাতে নিয়ে যখন উঠে দাড়ালো! । তখন সত্যিই 
মনে হলো! যেন তার বৃদ্ধ পিঠের ওপর নবীন যৌবন চমক দিয়ে উঠল । 

'থুব ভালো সখ আপনার বলতেই হবে । আমি তার বৃত্তি নয়, 
বটের পাখীর সখের কথাই বলছিলাম । 

“এই সখের কথা আর কি বলব আপনাকে ! একবার লক্ষৌ- 
এর এক বাঈজীকে পাতিয়ালার মহারাজ। সিমলাতে বটের পাখীর 
লড়াইতে আহ্বান জানালেন। বলে তো দ্িলেন। দশ হাজার 
টাকার বাজীও ধরলেন । তারপর মহারাজের মনে হলো যদি সামান্য 
এক বাঈজীর বটের তার বটের বটেরকে হারিয়ে দেয়, তাহলে লোকে 
কি বলবে? কিন্তু, কথা তো! মুখ দিয়ে একবার বেরিয়েই গেছে" 

'তারপর ? 

“তারপর আর কি মেমসাহেব ! নাসিম বাণু ছিল সেই বাঈজীর 
নাম। সেতো লাহোর থেকে বাইশ-শ' টাকা দিয়ে একট! বটের 
'আনিয়ে নিল। তারপর মহারাজকে বলে পাঠালো'*” আমি তো 
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সামান্য এক বীদদী মাত্র। আপনার মুকাবলা করার ক্ষমতা 
তো! আমার নেই। কিন্তু এটা হলো শখ-ভালবাসার কথা। 
এর মর্যাদা! তো দিতেই হবে ! বটের লড়াইয়ে উভয় পক্ষই সমান । 
সে জন্যেই, লড়াই যখন চলবে তখন মহারাজকেও এই বাঁদীর সঙ্গে 
এই আসনে বসতে হবে, একই জায়গায় । মহারাজের জন্য আলাদা 
করে বিশেষ আসনের বন্দোবস্ত করা যাবে না: 

একথা সত্যিই, আমি ভাবছিলাম যে সব বুত্তিরই একটা আলাদ। 
মর্ধ্যাদা তো নিশ্চয়ই আছে। তা যদি বটের পাখীর্দের লড়াই হয়, 
তাহলেও আছে। যেমন লক্ষৌ-এর মুরগীর লড়াইতেও আছে। 
জিজ্ছেস করলাম, “তা মহারাজ কি মেনে নিলেন % 

“মেমসাহেব, এ হলো কথার মধ্যাদা রাখার প্রশ্ন । বাঈজীর 
কথা স্তনে একবার তো নিশ্চয়ই তার দৃষ্টি ঝুকে পড়েছিল, তবে মেনে 
নিলেন ।, 

“তারপর কার জিত হলে! ? 

“মহারাজের বটেরই জিতলো । বাঈজীর বটেরও ভীষণ লড়ে 
ছিলে'। কিন্তু শেষে এত জখম হয়ে গেল যে ময়দান ছেড়েই 
পালালে। । বিশ হাজার তাগ্সি দিয়ে সেলাই করতে হয়েছিল সেই 
জখমি বটেরকে | তবে হারতো হারই । জখম হলো কি না হলো 
সেটা কোন অজুহাতই নয়। 

“সেই তওয়াইফ দশ হাজার টাকাও তাহলে দিয়ে দিয়েছিলে। ? 

“আলবাৎ দিয়েছিলো ।” 

'আর আপনার এই বটের পাখীটা, মিঞাজী? এর কত দাম 
হবে? 

'বটেরের তৌ। ততটাই দ্বাম বতটা সে জীতে আনতে পারে। 
আমার এই-__বটেরের দাম মাত্র ছুশে। টাকা । বয়েস যখন ছিলে 
অনেক দামী দামী বটের রেখেছি । মুস্ক খাইয়ে খাইয়ে পালন 
করেছি। মুস্ক কি জিনিস জানেন তো! মেম-সা"ব? হরিণের নাভি 
থেকে বেরুনে৷ কন্তরী খুবই দামী ধোরাক' ""? 
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কথ। বলছিল, কিন্তু তার হাত কাজও করে যাচ্ছিলো । দেখে 
মনে হচ্ছিলো _ ছুটে। হাত, ছ'রকম কাজের জন্য তৈরা হয়েছে 
একটা হাত বটের পাখীটাকে ধরে রাখার জন্যে, আর একট! হাত 
রঙ-বেরঙের.ভুলি ব! বুরুশ ধরবার জন্যে । 

বইয়ের আলমারী থেকে সে বই-পত্বর বার করে একটা টেবিলের 
ওপর জড়ো করে রাখল । তারপর খবরের কাগজের পাতা খুলে 
খুলে রঙের ছিটে থেকে বীাচাবার জন্তে ঢেকে ঢেকে রাখছিলো। বই 
গুলো । 

এই সময় ঘন্টি বাজল। কয়েকজন নবীন লেখক দেখা! করতে 
এসেছেন । বাইরের বারান্দাতে কলিকে ফেরানো হয়ে গেছে। সে 
জন্যে লোকজন সাক্ষাৎ করতে এলে যাতে বসতে পারে, তাই 
কয়েকটা মোড়া আর চেয়ার রাখ রয়েছে । ভেতরের কামরার জন্দে 
অবশ্য চিন্ত। ছিল না। মিঞাজীর বক্তব্য তো শুনেই নিয়েছি ষে 
ঘরের চাবি মিঞ্াজীকে দিয়ে যদি কেউ বাইরে চলে যায় আর 
ফিরে এসে চাবি ফেরৎ নেয়, তো। ঘরের জিনিস পত্তরও বেট! যেখানে 
থাকার তে থাকবেই, উপরন্তব-_সমস্ত ঘরটাই একেবারে চক্চকে ঝক্‌- 
ঝকে হয়ে যাবে ! কোনরকম কষ্ট বা ক্ষোভের কারণ থাকবে না । 

দেখা করতে যারা! এসেছিলেন, তাদের মধো একজন মহাশয় 
পাঞ্তাবী সাহিত্যের কিছু বাছাই কর! কবিত' এবং কাহিনীর সংগ্রহ 
করছিলেন একটি । এই নিয়ে দুজনের মধ্যে তর্কাতকি সুরু হয়ে গেল । 
কাকে কাকে এই সংগ্রহে স্থান দেওয়া উচিত, এবং কাকে কাকে না 
দেওয়! উচিৎ । এই চিন্তাও তার! করছিলেন যে, ষে সমস্ত লেখকের 
নামেব সঙ্গে চোট-বড় পুরস্কারের তকমা আটা আছে, তারা তাহলে 
কোন স্তরে পড়ছে ! 

হাসি ?পয়ে গেল আমার | বাইরের বারান্দায় বসে থাকা 
লেখকদের দেখে মিঞাজীকে মনে পড়ে গেল- মিঞাজী” নয়, 
মিঞাজীর বটের,_কি 1 না, কোন বটের ছুশেো। টাকাও হয়, 
কোনটার বা বাইশশে!, আবার কোনটা! দশ হাজারীও বটে--" 
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ভেতরটা কেমন কশকর্শ করে উঠলো ! খেতাব আর পুরস্কার 
যারা বণ্টন করে, তাদেরও বোধহয় বটের পাখীদের লড়াই দেখার শখ 
আছে বেশ'"'ফলে কোন লেখক এক হাজারী হয়ে গ্রেল তো৷ কেউ 
পাঁচ হাজারী, কেউ আট হাজারী *.আর কেউ কেউ সেরেফ. ক্ষত 

লেখকদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে লেখকদের সম্মান নিয়ে কথা 
উঠলো । যারা দেখা করতে এসেছেন তারের একজন বলতে 
লাগলেন এবার কন্ফারেন্সে ষে পেপারট! পড়া হলো'--"এইসব 
যুনিভাঙ্সিটিতে যে পেপার পড়া হলো--এইবার--.কথা তো অনেক, 
এ বছরের যেমন, গত বছরেরও কম নয় কিছু ; কিন্তু বক্তব্য সেই এক, 
_-অমুকের পেপারে যে তমুকের নামোল্লেখ থাকবে না তা প্রথম 
থেকেই বলে দেওয়! যায় ; আব তমুকের প্রবন্ধে খামোখা! অমুককে 
নিয়ে নাচানাচি করা হয়**" 

আবার মিঞাজীর কথ। মনে পড়ে গেলো-_-তার মুখে শোনা 
সেই লক্ষ্ৌ-এর তওয়াইফের কথা__এ হচ্ছে শখ-ভালবাসার কথা, 
সেজন্যেই এই লড়াইয়ের সময় মহারাজও ঠিক সেই জায়গায় বসবেন, 
যেখানে সেই বাদী যসবে। মহারাজের জন্য বিশেষ আসনের 
বন্দোবস্ত কিছুই থাকবে না। এ হলো যার যার জীবনধারার প্রতি 
যোগ্য সম্মান দেওয়া 

সুতরাং, বটের পাখীদের লড়াই যার দেখতে যান তাদেরও নিজ 
নিজ কর্মের ইজ্জৎ আছে বা থাকে । কিন্ত 

এই “কিন্তুঁর ইতিহাস অন্য যে কোনও ইতিহাসের চেয়েও বড- 
অনেক বড়, সেজন্যে এ সম্বন্ধে যতরকম সম্ভব চিস্তা-ভাবন! করা যায়- 
যেতে পারে. কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই “কিন্ক'-র জামনে “টুপ-কর-ভাই” 
বলে দাড়ি টেনে দেওয়৷ ছাড়া আর গতান্তর থাকে না 

আমিও চুপচাপ ছিলাম । তারাও চুপ করে গেলেন। 

তারা চলে যাবার পর ভেতরের ঘরে গেলাম । তখন মিএাাক্ষী 
গার সহকারীকে বলছিল, দশ সের চনে সীপা! যেন মাধ সেবের 
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কম ন। হয়, খেয়াল রাখবে ।? 

তারপর মিঞাজী আমার দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, আমার 
হাতে তৈরী এই তুলি দিয়ে রোজ অবশ্যই একবার ঝাড়পোছ 
করবেন। যদি রোজই দেওয়ালগুলে। ঝক্মকে হয়ে না ওঠে তো 
তার দায় আমার । 

ভাবছিলাম_ভাবছিলাম যে মি'ঞ্াজীর মতে। এই বিবেক এই 
আমাদের কালেও কি একইরকম আছে ? মিঞাজী যে বললে- জিঙ্ক 
খুব দামী জিনিস। সে জন্যে সব কারিগরই জিঙ্ক বাচাতে চায়। 
বাচায়ও। কাজটাও জোড়াতালি দিয়ে করে দেয়। তারপর পয়সা 
পকেটে পুরে বা! হাতে একটা গেলাস ঠ্‌কে হাওয়া ! একবারও একটু 
ভাবে না ঘষে কাজটা মন্দ হলো, কি ভাল হলো-সবারই এক কথা, 
পয়সা রোজগার করা তো ভাগ্যের খেলা । ভাল কথা । কিন্তু 
ভাগ্যের কাছে স্থবিচারের দাবী না করে তারা! কেন নিজের নিজের 
বৃত্তিকে সৎ পথে চালনা করে না ? 

মনের মধ্যে কেমন একটা জ্বাল! অনুভূত হয় ! সব বৃত্তিই তো 
বান্ত, তা সে বুরুশেরই হোক কি কলমের । সব বৃত্তিই সম্মানের, 
এইটেই সবচেয়ে বড় কথা ।__ 

“এই খোকা, শোন ! লোহার এই আলমারীটার সঙ্গে পিঠ 
লাগিয়ে দাড়াও ! মিঞ্াজী তার চেল ছেলেটাকে বললে । ছেলেটা 
পিঠ লাগিয়ে দাড়াতে মি'ঞঞাজী হুকুম করলেন, “এইরকম সোজা 
হ'য়ে দাড়ালে হবে না। একটু সামনের দিকে ঝুকে দাড়াও, পায়ের 
ওপর জোর দাও! ছেলেটা সেইভাবে দ্লাড়াতেই মিঞাজী বললে, 
এইবার জোর লাগাও, মেঝেতে পা! গেড়ে নিয়ে ধাক। দিতে 
থাকেন । আলমারীটাকে পিছনে সরিয়ে দাও !, 

“আমার যে কোমর ভেঙ্গে যাবে মিঞ্াজী |” জবাবটা শুনেই 
মিঞাজী বিদ্রপের হাসি হেসে বলে উঠলো, “আরে, ভাঙ্গবে না 
বরঞ্চ, এই জওয়ান বয়সেই যে কোমর বাঁকিয়ে ফেলেছিস-_-এই 
ধাক্কায় সিধে হয়ে যাবে । 
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জওয়ান কোমর কিন্তু সত্যি সত্যিই হেরে গেল । কিন্তু মিঞ্াঁজীর 
বৃদ্ধ কোমর হেরে ষায়নি । হেঁচকা টানে ছেলেটাকে দেওয়ালের সঙ্গে 
স্গাটিয়ে দিল মিঞাজী। 

“এই দিকে আলাদা একটা কি রঙ দেখছি মিঞাজী ? আমার 
দৃষ্টি ছাতের এক কোনের দিকে । 

“আধ ঘণ্টাটাক অপেক্ষ। করুন, দেখতে পাবেন মেমসাহেব 1, 

'মেমসাহেব' সন্বোধন আমার ম্বাভাবিক কারণেই ভাল্‌ লাগছিল 
নী। মিঞাজীকে তো কিছু বলাও যাবে না। তাই চুপচাপ ওই 
বিশেষ কোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম । তারপর বলে উঠলাম, 
“প্লাস্টার অফ প্যারিসের মত দেখতে লাগছে ৷” 

“বুঝে ফেলেছেন ? সকালে এখানে আসবার সময় দেড় কিলে। 
নিয়ে এসেছিলাম । কালকেই দেখে গেছলাম যে ওই কোনটাতে 
একটা কাটা দাগের মত পড়ে গেছে । ওখানে যদি আমি এক 
ছুই করে ছ+ কোট চুনও লাগাতাম ওই ফাটা দাগ কিছুতেই মিলিয়ে 
যেতো না। ব্যস! এক কোট.প্্লাস্টার অফপ্যারিস+ তারপর 
ছুকোট, চুন; দাগের আব্বার হিম্মত আছে কি ফের উকি মেরে 
দেখবে ? 

“মেনে নিচ্ছি, মিঞাজী | সত্যিই আপনি স্গীচ্চা বড় কারিগর ।” 

“মেমসাহেব, কাজ যদি দেখতেই চান তো! হুকুম করুন ! এমন 
জমানা ছিল যে চুন জলে ভিজিয়ে নয়, হুধে ভিজিয়ে কাজ করেছি ।” 

“চুন ছধধে ভিজিয়ে ?-_- 

ব্যস! আর জিজ্ঞেস করবেন না! ষে দেওয়ালের চেহারা কেমন 
দেখতে লাগতো । মানুষের তেল-চুকচুকে চামড়ার মত চিকন হয়ে 
যেতো।:* 

“মিঞাজী, ময়লা জল মেশানে! ছুধের মতো রলবেন, যেমন 
বিক্রি হয়? আমার হাসি পেয়ে গেল । 

মিঞাজীর তাঅবর্ণ চেহারায় ষেন একটা ঝলকানি লাগল, 
মেমসাহেব ! আমার সব কথাই ময়ল! মিশিয়ে শুরু হয়ঃ হুধও 
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মেশানো আর যা কামাই করি তাও ময়ল৷ মেশানো 1, 

মিঞাজী বইয়ের আলমারীর পরিষ্কার করে ফেলেছে । তারপর 
আলমারী থেকে বার করে নেওয়া! বইগুলে। রাখবার জন্যে কয়েকটা 
বই যখন সে হাতে তুলে নিয়েছে, তার মধ্যে একটা! ডিক্শনারিও 
ছিল। ভাবলাম, বলি যে মিঞ্াজী, এইবার আপনার ওই “ময়লা” 
শব্দটার আসল মানেটা জানবার জন্য সকলকেই অভিধান দেখে 
নেবার জন্য ডাকুন ! কিন্তু বললাম না কথাট!'। 

মিঞাজী বলছিলেন, “তারপর ওই চুনের মধ্যে শুধু হুধই নয়, 
ক্ষীরের, খোয়। ক্ষীরের টুকরোও মেশানে। হতো । গরমে চুন মরে 
বায়, কিন্ত ক্ষীর তাকে মরতে দেয় না। তবে এসব তো 'অন্য যুগের 
কথা। এখন তো চায়ে খাবার চিনি পর্ষস্ত মেলে না"*"" 

বলতে বলতে মিঞাজী ঘুরে দাড়িয়ে একদিকের দেয়ালে 
তাকালো । তারপর দেয়াল থেকে চোখ ফিরিয়ে সাগরেদের দিকে-_- 

'আহমদ জান ! এই দেয়ালের ওপর পালিশ লাগিয়েছে! 

'হ্যা জনাব !, 

“তোমার কি ধারনা যে তুমি সরকারী দপ্তরে কাজ করছো! ? 

না৷ জনাব !, 

“তাহলে এই চুরি তুমি কিভাবে লুকোবে? এই দেখো- বদি 
তুমি চোখ খুলে দেখে পালিশ লাগাতে, তাহলে এই দ্াগট! এইভাবে 
থাকতো ? তুমি বাব! সরকারী কম্সি না, আমার কর্মচারী । 'আমার 
কর্মচারী হয়ে চুরি হজম করতে পারবে না বাপ 1” 

তারপর মিঞাজী দ্বিতীয় একট! কামরার দেয়ালের দিকে 
তাকালো । আগের মতই প্রথমে দেয়ালের দিকে তারপর 'তার 
কর্মচারীর দিকে _ 

'ওই সামনে কি একটা দেখা যাচ্ছে বলতো থোকন ? 

টুল থেকে নামার সময় আমার হাত লেগে গেছলো* মিঞাজী । 

“পরিচ্ছন্ন দেয়ালে তোর ময়লা হাতটা লাগিয়ে দিল ? 

“আমি টুলের ওপর দাড়িয়ে আবার তুলি চালিয়ে দেব ।, 
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“না ট্রলেৰ ওপর ঈাড়িয়ে নয় ।” 

“আমার হাত তো! অত উঁচুতে পৌছবে না, না হলে !, 

'তুলিটা আমার হাতে দে।” 

“আপনার হাতও ওখানে পৌছবে না ।, 

'তুমি নীচে ঘোড়া হয়ে বসো । আমি তোমার পিঠে পা রেখে 
হাতে পেয়ে বাবো |, 

এই বলে মিঞাজী যখন সত্যি সত্যি ছেলেটার হাত ধরে তাকে 
মেঝের ওপর উপ্টে বসিয়ে দিয়ে তার পিঠের উপর পা দেবার জন্য 
তৈরী হয়েছে, তখন আমি এগিয়ে গিয়ে মিঞার হাতেও বুরুশট! 
চেপে ধরলাম । 

“মরে বাবে যে মিঞাজী | 

মিএ্াজী এক পায়ের সামান্য ভার তার পিঠে ততক্ষণে চাপিয়ে 
দিয়েছে! আর এই জোয়ান ছেলেটা পায়ের ভার সয়েও চুপ হয়ে 
রয়েছে । মিঞ্াজী পা উঠিয়ে নিয়ে হেসে ফেললো, “পরিষ্কার 
দেয়ালে ময়লা হাত লাগাবার তো এইরকম সাজাই দরকার -_ এই 
কম্বখত. তো নিজের পেশার সম্মানটুকুও রাখতে জানে না; 

আলমারীতে বই সাজিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎই হাত ছটো 
থেমে গেল আমার ! অন্ততঃ পাঁচশো কলমধারী-_কিস্তু এই পেশা, 
এই জীবিকার সম্মান'-" ? 

বইভত্তি আলমারীটাও আজ কেমন খালি লাগছে আমার । 


